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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПЕРЕВОДЧИКА О КНИГЕ

В 1965 году в Тель-Авиве вышла в свет эта книга - «Дубоссары». Издание было осуществлено выходцами из Дубоссар, членами еврейских общин США, Аргентины и Израиля. Её содержание составили воспоминания бывших жителей этого местечка, а подготовил её издание редакционный комитет в со​ставе: М. Бик, Б. Басин, Д. Л. Грановский, И. Кантор, А. Ти​мор.

Она издана, как дань памяти еврейской общине Дубоссар, выходцем из которой являюсь и я, но включает в себя интерес​ные данные о самом местечке и его жителях. Для бывших дубоссарцев и их потомков она представляет определённый ин​терес, но в оригинале её могут читать лишь те, кто знает иврит или идиш (книга написана на этих языках).

Между тем, многие из бывших жителей Дубоссар, ныне жи​вущих в Израиле, читают только на русском языке. И потому эта очень нужная, познавательная и просто интересная книга для них недоступна.

Чтобы восполнить этот пробел, я решил сделать перевод с идиш на русский. (Несколько статей в книге, написанных то​лько на иврите, мною не переведены).

Хочется надеяться, что память о прежних Дубоссарах и евреях - дубоссарцах благодаря этому переводу сохранится и у рус​скоязычных читателей.

                                                                                   Иона Казацкер (Ионатан Росвэл).

ПРЕДИСЛОВИЕ

Со священным трепетом мы, дубоссарцы, приступили к подготовке "Книги памяти" для нашей общины, которую её враги неоднократно, за историю её существования, желали уничтожить.

Каждый раз, когда на юге России усиливались волны нена​висти и погромов, направленных против еврейских поселе​ний, Дубоссары становились бельмом в глазу у притеснителей и врагов евреев как местечко, жители которого традиционно проявляли героизм и отвагу, отбивая атаки врагов на нашу об​щину.

Так было в начале XX столетия, во время, когда ядовитая волна ненависти к евреям охватила Россию, достигнув своего апогея в кишинёвском погроме (1903); и повторилось это в 1918-1920 годах, когда на Украине свирепствовали бесчислен​ные банды, разрушая и опустошая десятки еврейских общин.

Благодаря мужеству дубоссарских евреев и их умению за​щищаться хулиганствующие банды боялись нападать на нашу общину, а решившиеся напасть с позором отступали.

Только в самой страшной катастрофе, которая постигла наш народ во Второй мировой войне, наша община не могла про​тивостоять кровавому потопу, обрушившемуся на евреев Ев​ропы. Героическая еврейская община Дубоссар была уничто​жена, как и тысячи других в нацистской Европе.

Прошли годы. Наш дух неспокоен и сознание беспрерывно требует воздвигнуть памятник нашим дорогим и любимым, которые так жестоко были уничтожены. Их безвинно пролитая кровь кричит из каждого камня, из каждого холмика зем​ли: не забудьте! Почти четыре века истории продуктивной де​ятельности нашей общины не должны уйти в забвение! Таким памятником стала эта книга. Работа над ней далась нам очень трудно. Если в других европейских странах оставалась возможность поиска, исследования и сбора сведений о происшедшем там в годы великой катастрофы; если, помимо этого, в Израиле было собрано множество живых свидете​льств от спасшихся евреев из тех европейских стран, ставших гражданами Израиля, то Дубоссары находились в пределах Советского Союза, за «железным занавесом».

В течение всех лет, от конца войны и до 1962 года, ни один дубоссарский еврей не репатриировался в Израиль. Что каса​ется двадцатых и тридцатых годов, то мы почти ничего не знаем о жизни евреев в местечке нашего рождения. По причи​не того, что большинство дубоссарцев в Израиле и в западных странах оставили Россию более сорока лет тому назад, время изгладило многое из памяти, ушло в забвение многое из того, что им было известно.

К счастью, три года тому назад, удалось одному дубоссарцу вырваться с той стороны "железного занавеса" и поселиться в Израиле. Этот человек, из старших офицеров советской ар​мии, сам отобрал основательные данные у спасённых дубос​сарцев и фронтовиков, борцов с нацистским врагом. Благода​ря этому мы сейчас знаем много подробностей о мучениках и борцах, которые проявили святость и пали героями на различ​ных фронтах - подробности описаны в этой книге.

Не будучи писателем, каждый из принявших участие в соз​дании книги, привёл воспоминания из прошлого. Как отде​льные колосья, были подобраны глава к главе, и хотя мате​риал далеко не исчерпывающий, нам удалось создать картину, добросовестно отражающую жизнь нашей общины на протя​жении поколений.

Мы считаем своим долгом и необходимостью упомянуть всех тех, кто помог издать эту книгу. В первом ряду - наш, ныне покойный, товарищ Моше Фридман, главный организа​тор объединения дубоссарцев, жителей США, - и его близкие товарищи: уважаемый Арий Шир, сын реб-Ицика "Клезмера", филантроп и утонченный человек, энергичный, деятельный дорогой друг Луи Левин, как и наш любимый товарищ из Ка​нады (Винифег) Моше Фаерман, целиком отдающийся делу и преданный товарищ, дорогой друг Лемл Рубин, сын реб-Шму-эля Даяна, в Аргентине, который совместно с нашими граж​данами Израиля, не поскупившись на средства, проделал бо​льшую работу по увековечиванию памяти дубоссарцев - сна​чала насадил лес в память мучеников дубоссарцев и округи, установил мемориальную доску в подвале катастрофы в па​мять наших мучеников и вот сейчас - настоящая книга для дубоссарской общины.

Если бы среди нас были опытные писатели, тогда, возмож​но, книга была бы издана полнее и богаче. Но всё же мы ве​рим в достижение цели, которую себе поставили, - восстано​вить память о нашей общине и быть верными заповеди: "Пом​ни, что тебе сделал Амалек". Это для нас и для будущих поко​лений.

Пусть эта книга будет маленьким утешением в нашем не​преходящем трауре, знаком того, что прошлое не забудется и послужит мостом между красивой жизнью евреев, уничтожен​ной столь трагично, и будущим, солнечные лучи которого восходят перед нашими глазами.

Эта книга издана на иврите и идиш, чтобы каждый дубоссарец, в Израиле и за границей, читал и помнил нашу дорогую общину, которой уже нет, и чтобы она служила источником внушения нашим детям и детям наших детей, которые знают Дубоссары только по рассказам.

М. Бик, Б. Басим. Д. Л. Грановский, И. Кантор, А. Тимор – редакционный комитет.

Аркадий Тимор
ДУБОССАРЫ
(Общий обзор)
Молдавия...
Южное солнце греет сильно. От пшеничных полей исходит аромат спелого зерна. В виноградниках стали редки гроздья с янтарными ягодами; из фруктовых садов доносится острый аромат спелых яблок.
Белые акации, колодец с журавлём. Издалека слышится протяжная мелодия "Дойны".
На дорогах слышен скрип каруц (повозок) и длиннорогие быки оставляют следы своих тяжёлых шагов на пыльной до​роге. Рядом с подводой шагает молдаванин, в остроконечной меховой овчинной шапке на голове, определённо изготовлен​ной еврейским меховщиком.
Молдавия - небольшая страна: около трёхсот пятидесяти километров с севера на юг и двести двадцать километров с за​пада на восток. Среднюю часть её территории горбатят горки и возвышенности. На горизонте по ним вырисовываются те​нистые леса. Этот гористый район называется "Кодры".
Кодари на молдавском языке означает густой лес. В далё​кое время, триста-четыреста лет тому назад, эта страна была покрыта густыми лесами. Наследниками вырубленных деревь​ев стали потом фруктовые насаждения и виноградники.
На севере, севернее высоких гор Кодры, распростёрлась от​крытая бельцкая степь. На юге - буджицкая степь, с посевами пшеницы, кукурузы и бахчами.

Вдоль дорог - одинокие степные колодцы. Сёла, не излиш​не зелёные, расположены неподалёку от речушек и степных яров, где прячется проточная вода. Сухой и жаркий воздух на​сыщен нежным и тонким ароматом и сладким запахом маль​вы.
В местах, где степь не пригодна для пахоты или пустует, от​дыхая от посевов, перемещаются стада овец под наблюдением задумчивого пастуха и злых собак.
Совсем другой ландшафт открывается на юго-востоке, в днестровской низменности. Там, где русло реки расширяется и образует как бы озеро, сады приносят баснословные урожаи фруктов и овощей.
Красочна и запутана была историческая судьба этой мале​нькой страны. В далёкие времена населяли эти густые лесные массивы Карпат траки и славяне. Из их смешения образовался молдавский народ.
Первое молдавское государство было образовано в 1359 го​ду. Евреи там жили задолго до образования молдавского госу​дарства, с конца XII века.
Согласно истории, Молдавия всегда была «перекрёстком». С севера продвигались через страну польские паны, с запада производили нашествия венгерские короли; с юго-востока, со степей у Чёрного моря, совершали грабительские экспедиции татаро-монгольские ханы; с юга - турки. Штефан Великий, национальный герой и создатель молдавского государства, долгие годы вёл трудную борьбу за его независимость. После его смерти, в 1413 году, Молдавия подпала под турецкое иго.
Штефан Великий, который был дальновидным государст​венным деятелем, положительно относился к еврейской общи​не Молдавии и поддерживал её. И в той действительности ев​реи внесли немалый вклад в развитие экономики страны - ос​новали много производств по переработке леса, предприятий по обработке кожи, способствовали развитию мукомольной и молочной промышленности, виноделия. Вместе с этим расши​рялся состав рабочих и ремесленников нужных профессий.
В восемнадцатом веке, во время царствования Петра I, ра​зыгралась на земле Молдавии длительная и трудная война ме​жду Россией и Турцией. 16 мая 1812 года, после шести лет кровавых битв, был подписан в Бухаресте договор о мире ме​жду Россией и Турцией, согласно которому Молдавия пере​шла под власть России. Этот договор подписал знаменитый маршал Кутузов.
В январе 1918 года Румыния оторвала большой кусок Мол​давии, между реками Прут, и Днестр и аннексировала его. Из области, расположенной вдоль левого берега реки Дне​стра, была основана в 1924 году Молдавская Автономная ре​спублика, как часть Украины. Балта стала первой столицей Молдавской республики, а в 1928 году её столицей станови​тся Тирасполь.
В конце июня 1940 года правительство Советского Союза потребовало от Румынии возврата аннексированных земель в 1918 году. В августе того же года была создана Молдавская Союзная Республика со столицей Кишинёв.
Спустя пару десятков лет, после освобождения Молдавии от турок, Россия направила части своей Юго-западной армии к Днестру. Это была узкая полоса земли, от восьми до трид​цати километров шириной, на левом берегу реки. У узких притоков Днестра, в то время полноводных, существовали от​дельные сёла, жившие в постоянном страхе перед татарами, которые совершали бандитские налёты.
Возле Днестра, в устье реки Горна, находится местечко Рыбница. С далёких времён там был мост через Днестр. Мест​ные жители занимались охотой и рыбной ловлей. В конце XIX века была построена в Рыбнице станция железной дороги. Планировалась прокладка железной дороги на юг через Дубоссары, Григорополь, Тирасполь, чтобы связать эти города с Одессой. Этот план до сих пор не осуществлён. Южнее Рыбницы Днестр образует большую петлю от села Роги и южнее его на два километра. Река будто течёт вспять, на север. По​том она делает острый поворот на юг. Там произрастают вер​бы в днестровских лесочках и расположены сёла: Маловатое, Гулерканы, Кучиеры. В этих сёлах с давних пор евреи занима​лись сельским хозяйством.
Наметив Днестр линией границы, русские построили на всех узловых пунктах крепости. От них шли суда в глубь Рос​сии. Были построены крепости в Григорополе, в селе Парканы с болгарским населением. Крепость должна была противосто​ять важнейшей турецкой крепости Бендеры, расположенной на противоположной стороне реки.
В далёкие времена греки называли реку Днестр "Тирас". Это означает, что "Тирасполь" - город на реке Тирас.
Со временем там поселились многие отслужившие солдаты, которые воевали под командованием знаменитого генерала Суворова. Экономическая и военная значимость Тирасполя росла и уже в первый десяток лет своего существования он рассматривался, как главный город всего юго-западного рай​она. Некоторое время Одесса была подчинена Тирасполю.
Дубоссары - это тоже одна из крепостей на Днестре.
Это  город,  где мы  родились,   где  прошли  годы  нашего детства и юношества.
Он был основан в конце семнадцатого столетия и располо​жен наряду с перечисленными ниже городами на расстоянии:
на севере - шестьдесят километров Рыбница;
на северо-востоке - восемьдесят километров Балта, столько же Ананьев, шестьдесят километров Котовск (Бирзула), трид​цать пять километров Чорно, тридцать пять километров Крас​ные Окна; сорок километров в сторону запада - Кишинёв, к югу - восемнадцать километров Григорополь, шестьдесят ки​лометров Тирасполь и сто семьдесят километров Одесса.
На берегу Днестра, где вербы растут на уровне, не доступ​ном воде при разливах, были созданы земляные валы и построена крепость, в которой располагалась воинская часть. Не​которые близлежащие сёла причислили к крепости. В пяти километрах к югу от Дубоссар, возле моста, создали карантин​ный пункт (отсюда происходит название села "Карантин", ко​торое с годами там развилось).
Эта крепость долго не просуществовала, только до 1820 го​да. Перестав быть пограничной, она потеряла стратегическое значение. Недалеко от центра бывшей крепости находится прямоугольная площадь. Теперь там расположена аптека Фипельштейна.
Центральная ось города уходит на восток от площади в направлении "Малого фонтана".
С момента основания Дубоссар в городе живут евреи. В одной из молдавских народных песен рассказывается о еврей​ском кузнеце, Моше Газал, который подковывал кавалерийс​ких лошадей.
Задача автора этих строк состоит в том, чтобы ознакомить читателя с историей еврейской общины Дубоссар и её судьбой с 1922-1924 годов до сегодняшнего дня.
В связи с этим считаю необходимым остановиться на двух особых чертах дубоссарских евреев, которые с годами выко​вали характер нашей общины, и он сильно влиял на её судьбу, как в спокойные времена, так и в дни страшных бедствий, об​рушившихся на неё.
Первый очевидный штрих выражается в факте, что на про​тяжении многих поколений, до последних дней уничтожения, дубоссарские евреи были заняты продуктивной работой. На​рицательное определение "луфт менч" (человек, занятый пус​топорожними делами) было почти незнакомым понятием в Дубоссарах. Среди дубоссарских евреев также не было рабо​лепствующих; перед чужими. В своём большинстве это люди, привязанные душой и телом к матери-земле. Они занимались во всех сферах производительного труда: от водоноса до искусного резчика по мрамору, от золотых дел мастера до ме​льника и рыбака. Настоящая физическая работа сформировала образ незабываемого еврейства Дубоссар, который мы с гор​достью вспоминаем, и который будут восхвалять будущие по​коления.
Второй очевидный штрих - глубокое национальное созна​ние, которое впиталось в кровь дубоссарских евреев. Прожи​вая в многонациональном окружении (русские, молдаване, ук​раинцы, немцы, цыгане и другие), они горячо отстаивали свое национальное достоинство, отмечая его и гордясь им. К этому надо добавить, что дубоссарская еврейская община имела сча​стье быть руководимой преданными, сильными и сознатель​ными людьми.
На всём юге России в страшные дни чёрной реакции и кро​вавых погромов евреи Дубоссар стояли крепко, как скалы, и своей отвагой и мужеством сводили на нет злые намерения своих врагов. Они всегда умели постоять за себя - отважно и умно, а также помогали евреям соседних селений, которые оказывались в опасности.
Не зря хулиганы-убийцы, планируя кишинёвский погром (он вовсе не был спонтанным, как некоторые думают), избра​ли Дубоссары для инсценировки ритуального убийства. У них было намерение использовать атмосферу погрома, чтобы уни​чтожить еврейскую общину города. Но их план провалился.
Д. Л. Грановский
НАША ДУБОССАРСКАЯ ОБЩИНА
Ливень огня и крови обрушился на евреев Европы. Тысячи общин были стёрты с лица земли. Миллионы расстреляны, убиты антисемитами, сожжены, задушены в газовых камерах, похоронены живьём. Более миллиона детей, нежных и без​грешных , уничтожены убийцами.
Не избежала страшной трагедии и община города Дубоссар, расположенного на юге, на левом берегу Днестра. Еврейское население города тогда приближалось к десяти тысячам.
Мы, в Израиле, точно знаем дату уничтожения евреев в Дубоссарах, но очень мало знаем о возникновении города много сотен лет тому назад. Старые люди, которые хранили в памя​ти много подробностей из истории города, также были унич​тожены. Поэтому я, бывший житель города, попытаюсь из​влечь из глубины памяти то, что мне известно о событиях и пережитом, свидетелем которых я был сам, а об остальном свидетельствуют рассказы людей старше меня. Таким образом, удастся в этой книге восстановить память о городе, в котором мы родились, росли и воспитывались, а позже расправили крылья, оставили тёплое гнездо и полетели в Израиль и в дру​гие страны, что помогло нам избежать страшной судьбы на​ших несчастных братьев.
У нас нет достоверных документов об истории города до второй половины XIX века. Наш город назывался Новые Ду​боссары, потому что много лет тому назад на противопо​ложном берегу Днестра существовал город Старые Дубоссары, который с годами превратился в маленькое село. Каса​тельно присутствия евреев в нашем городе свидетельствует памятник на старом кладбище, установленный в 1616 году. В городе знали легенду о том, что в могиле были похоронены жених и невеста, умершие в день свадьбы. Стар, очень стар тот памятник, плоский и заросший мхом, который я видел пя​тьдесят лет тому назад, он произвел на меня глубокое впечат​ление.

Дубоссары расположены не только у Днестра, но и на пути, соединяющем много сёл, местечек и городов. Особые важные среди них города: Тирасполь - уездный город, Дубоссары, Григорополь, Рыбница, Рашков, Ямполь, Каменка и др. Суда, пароходы и баржи с лесом, пшеницей и другими грузами ходили по реке в обоих направлениях. Большой и прочный де​ревянный мост, который сожгли румынские войска при оттор​жении Бессарабии, соединял противоположные берега реки. День и ночь, без перерыва, происходило движение по мосту, кроме того, функционировал и паром.

Земля вокруг города плодородна и давала богатые урожаи. С полей, садов и виноградников, окружающих город, крестья​не свозили на его базары всё то, чем была благословенна зем​ля: пшеницу, кукурузу, подсолнух, фрукты, виноград, овощи, бахчевые, табак, скот и птицу, молочные продукты, шерсть и сырые шкуры.

Слава о хороших винах, вкусных фруктах и хорошем табаке нашего края достигла самых далёких городов и провинций России.

Как и большая часть евреев России, евреи нашего города за​нимались производительным трудом и торговлей. Были тор​говцы пшеницей, вином и сушёными фруктами, хозяева бо​льших и маленьких магазинов. Но большинство еврейского населения составляли ремесленники: столяры, бондари, жестянщики; лудильщики, кузнецы, каменщики, печники, Маля​ры, портные, сапожники, меховщики, скорняки, шапочники.

Немало имелось рабочих (специалистов), занятых на мельни​цах, маслобойнях, крупорушках, табачной фабрике, славились своим мастерством виноделы, специалисты по засолке, суше​нию фруктов (включая копчение в лозницах), умельцы по длительному хранению фруктов и винограда. А ещё были вла​дельцы садов и табачных плантаций, сами специалисты в этой области. Евреи работали на табачных плантациях. Были за​бойщики скота (у нас, их называли "бойцами"), грузчики, возчики

Трудно найти профессию, по которой в нашем городе не оказался бы специалист-еврей. Трудно было найти еврея, ко​торый бы жаловался на отсутствие для него полезного заня​тия.

Жизнь в городе кипела, насыщенная трудом, заботами, ин​тересами семьи и общины.

Город не мог жаловаться на недостаток воды. Было два под​земных источника (большой и малый фонтан на противопо​ложных концах города) с очень вкусной и чистой водой и множество колодцев. Что уже говорить о воде из реки, кото​рая насыщала сады водой благодаря двум разливам в году...
В зимнее время, когда река стояла закованной льдом, пере​возки производились, в санях и подводах по нему, а молодёжь каталась на коньках. Когда лёд достигал максимальной тол​щины, его рубили и заполняли нарубленным льдом ледники.
В марте река начинала вспучивать и ломать лёд. Начинался ледоход с заторами и неизбежным разливом. Во время разли​вов вода подступала к городу и некоторые дома оказывались в воде. Во время весеннего разлива ширина реки становилась такой, что связь с Бессарабией прерывалась. Находились сме​льчаки, которые на лодках пытались переправиться, под​вергаясь большой опасности. Мне запомнился весенний раз​лив 1911 года, когда отмечалось моё совершеннолетие - три​надцать лет - когда отец был в Бессарабии, не мог перепра​виться через Днестр и поэтому отсутствовал на празднестве.

Время от времени нарушался спокойный ритм жизни евреев города по причине внешних и некоторых внутренних собы​тий. Мне было четыре года, когда произошёл кишинёвский погром. Атмосфера настороженности и страха царила в нашем доме, потому что кишинёвскому погрому предшествовало страшное событие в Дубоссарах: провоцировался кровавый навет.

Первая мировая война, две революции и гражданская война оставили глубокий след в истории и облике нашего города. И это при условии, что он избежал погромов и буйства банд.
На окраине города и на дорогах, ведущих к нему, неизвест​ные убили двух дубоссарских евреев. Деникинцы при отсту​плении через город варварски убили еврея: облили его керо​сином и подожгли. Была убита супружеская пара и несколько человек похищены (бесследно исчезли).

И всё же, если сравнить с другими общинами, которые под​верглись погромам и набегам банд, наша избежала многого из того страшного, что пришлось им испытать.

Когда свершилась февральская революция, в городе обра​зовался городской совет на основе демократических выборов. В его состав вошли раввин Абель и Иосеф Высокий (позже он жил в Израиле). Они развили продуктивную деятельность на благо города. Это были весенние дни революции, и евреи, как и все, поверили в восхождение нового солнца над огромной страной, которая стонала от деспотического режима царизма.' Думали о любви и мире, свободе и братстве всех народов. Но быстро прошёл медовый месяц революции. После Октябрь​ской революции, в результате захвата власти большевиками, всё обрушилось, и розовые мечты обернулись горьким разоча​рованием.

Страшный голод свирепствовал в 1920-21 годах, и в городе, который когда-то был завален продуктами питания, люди блу​ждали как тени, измождённые, опухшие от недоедания. Они падали от бессилия на улицах, больничные дворы были заполнены телами умерших, потому что у людей не было сил их хо​ронить.
Голод, гражданская война и тяжёлая рука большевистской власти принудили многих евреев переправиться через Днестр в Бессарабию, которая тогда находилась под властью Румы​нии. К Днестру потянулась масса людей с Украины, чтобы убежать за границу. Много жертв поглотила река, и до наших ушей доносились крики о помощи тех, кто пытался тайно пе​ребраться через границу. Те же, кому удавалось достичь жела​емого берега, лишались всего - пограничники и просто граби​тели оставляли их голыми и босыми. Я и моя жена пытались тайно перебраться через Днестр, но попали под обстрел. Одна женщина погибла, а нас арестовали.

Я помню эпизод тех времён, когда я чуть не лишился жиз​ни. Я был секретарём отделения "Цеирей-Цион" в Дубосса​рах. В один из летних дней июля 1922 года меня навестила жена моего товарища, Иеушуа Кантора, чтобы получить удос​товерение члена партии (он готовился тайно переправиться через Днестр, чтобы уехать в Палестину). Я был болен, лежал с высокой температурой, но из последних сил выписал два удостоверения: одно для Кантора и второе для моего товари​ща Раша, который также готовился перебраться через Днестр. Раш попал в руки чекистов и был арестован. Мне стало страш​но за Раша и за то, что подписанное мною удостоверение мо​жет попасть в; руки тайной службы, а это могло означать то​лько одно: "К стенке!" Накануне нового года я и ещё девять евреев из Дубоссар были арестованы за сионистскую деятель​ность и отправлены в Тирасполь. Случилось чудо: выписан​ное мною удостоверение не попало к чекистам, а иначе я бы не писал эти воспоминания.
*      *      *

Старейшая общинная организация города - синагога. Много их было в городе, но расскажу о важнейших.

Большая синагога. Старики рассказывают, что первый ка​мень в фундамент синагоги положил раввин Шем-Тов. Если синагога не была разрушена хулиганами, то ей уже должно быть более двухсот лет.

Большой Бейт-Мидраш. Это также старинная синагога горо​да. Старики рассказывали, что когда копали землю под фунда​мент, нашли большой запас камней и извести, которого хвати​ло на завершение строительства здания. Понятно, что многие это расценивали как чудо. Более шестидесяти лет тому назад здание заново построили, и оно выглядело красивым и солид​ным.

Помимо этих синагог функционировало много молелен, а также синагог по профессиональному признаку молящихся в них. Среди них: Старая молельня, Садигерская, о которой рас​сказывали, что при закладке фундамента уложили бутылку пе​пла с тем, чтобы уберечь от обмана того, кто скажет, что мо​лельня построена на пепле. Почти каждый профессиональный цех имел свою молельню: портные, сапожники, возчики, слу​жки. Молящиеся синагоги служек испытывали слабость к канторскому пению. Каждый кантор, который приезжал в город, своё первое выступление проводил в их синагоге.
Во время праздников и в дни горестей, а особенно в день праздника симхат-тора синагоги не вмещали всех молящихся, а поэтому собирали «миньян» (десять мужчин в возрасте стар​ше тринадцати лет) в соседнем доме, куда приносили свиток торы. На седьмой день праздника суккот устанавливались ур​ны в синагогах для проведения выборов их старост. Избран​ных старост водили по улицам под балдахином, а сопровожда​ющие их пели и танцевали, а также несли горящие факелы. Особенно радостно праздновали симхат-тора. Этот праздник давал силы молящимся выстоять против трудностей зимы.

В 1840 году образовалась группа простых людей, которые в присутствии общественности читали главы из книги псалмов. Эта группа издала книгу Торы под своим именем. Я мечтал привезти эту книгу и передать её синагоге «Наалал» в 1926 го​ду. В 1853 году был исполнен переплёт этой книги высотой в один метр, из чистого серебра. Его украшали золотые колоко​льчики и серебряные птицы. Специалисты говорили, что кни​га обошлась в тысячу рублей - огромная сумма по тем време​нам. Куда делась эта книга, никому не известно.
*     *     *

Много культурно-воспитательных и учебных заведений име​лось в Дубоссарах, начиная от «хедеров» и «талмуд-тора» и кончая смешанной школой для еврейских и нееврейских де​тей. Большинство еврейских детей обучали основам иудаизма с раннего детства в хедере, а потом в талмуд-тора. Там приви​валась им любовь к Торе, к еврейскому народу и к Эрец-Исраэль. Целый день, с восьми часов утра и до восьми часов ве​чера, с короткими перерывами, дети находились в хедере, за​нятые учёбой и молитвами. Для игр почти не оставалось вре​мени, а поэтому дети пользовались любым отсутствием учите​ля, чтобы отвлечься от учёбы. Если правду сказать, то не​смотря на строгости учителей, хватало детских и юношеских радостей. С наступлением коротких зимних дней дети возвра​щались с занятий, освещая себе дорогу фонарями.
Недалеко от "бульвара" - городского сада - функциониро​вала прогимназия на древнееврейском языке. Образованные люди города во главе с раввином Абелем и реб-Иехиелем Цельником основали "новую талмуд-тора" в большом светлом здании, на одной из красивейших улиц. Это было общеобра​зовательное учреждение, синтезировавшее новое и старое на протяжении годов, а вокруг него разворачивалась неукроти​мая борьба между фанатиками старого поколения и более про​грессивной частью населения. В конце концов, победил дух времени. Школа укрепилась, и много детей получили в ней образование, как по иудаизму, так и общее светское.
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Реб Яков Фельдман с семьёй.

Упомянутой выше смешанной школой руководил Коротенко. В той школе преподавали специалисты иудаизма. Среди них выделялся уважаемый и любимый учениками учитель Реб - Яков Фельдман, преданный своему делу и ценный чело​век, отдававшийся своей работе целиком.

Когда его сын Натан утонул в Днестре, мы месяцами соб​людали траур вместе с его семьёй, будто он был нам родным братом. Реб - Яков Фельдман был корреспондентом газеты, он много писал в период навета о ритуальном убийстве в Дубоссарах.

Среди заведений в области культуры особое место занимала любительская музыкальная капелла, основанная в 1890 году. В ней принимали участие способные люди: Калман бен-Ами Файншиль (происходит из известных хабадников), Иехиель Резник (много лет прожил в Эрец-Исраэль и дожил до глубо​кой старости - умер в возрасте девяноста трёх лет), Давид Хахамович, Ицхак Бидер (убит погромщиками в начале 1920 го​да), Шмуэль Енгальц, Пинхас Басин, Авраам Гузман, Ицхак Шаргородский и другие. Они имели музыкальное образование и играли на свадьбах. Полученный гонорар отдавали жениху и невесте. Некоторые, кто жил только за счёт игры на музыкаль​ных инструментах (клезмеры), потом оставили капеллу. В ней принимали участие также и неевреи. Среди них вспоминается Дёрде - скрипач, воодушевлявший своей игрой своих слуша​телей, Кученко и другие. Среди играющих мне особенно за​помнился еврей, который имел кличку "Кол Мекадеш". До сих пор не знаю, почему его так звали, но я имел "удово​льствие" испытать его "игру" на своём теле. Будучи десяти​летним мальчиком, я как-то его обозвал - "Кол Мекадеш". Будучи маленького роста, но очень быстрым, он меня поймал и бил до тех пор, пока меня спас от его рук прохожий.

В начале XX века основалась труппа любителей театраль​ного искусства. Они ставили свои спектакли в "Большом зале" Вайнштейна. В этом зале проводились большие собрания, ми​тинги и народные празднества. Там мы услышали отчёт рав​вина Абеля, когда он вернулся с седьмой сионистской кон​ференции страны, состоявшейся в Петербурге в период между февральской и Октябрьской революциями. Спустя короткое время нас вынуждали присутствовать на коммунистических собраниях в этом же зале, где торжествовал дух ненависти и проводилась ядовитая пропаганда против всего святого и до​рогого для еврея с национальными убеждениями.

Дубоссары город, в котором любили канторское пение. Из​вестные всему миру канторы навещали наш город и ублажали сердца наших еврейских слушателей своим сладким пением молитв. Среди других нас навестили. реб-Ниси Бельзер со своим хором, канторы Штейнберг, Давид Ройтман, Арбайт-ман, Бялик (не путать с поэтом), Хаим Шварц и другие. У нас пел свой кантор, сын нашего города, Нахум Матенко, про​славленный баритон, чьё имя было известно всей России и за её пределами. До сих пор ходят легенды о том, что своим го​лосом он производил глубокое впечатление даже на видных представителей власти; говорят, среди них была и принцесса царской фамилии, которая влюбилась в его голос. Он практи​ковал канторское пение в Одессе, Москве, других городах России и за её пределами. Умер в Милане (Италия). До сих пор живо предположение, что он не умер своей смертью, а был отравлен завистником.

Если разговор уже зашёл о канторах и знаменитых музы​кантах, стоит напомнить, что гениальный пианист Антон Ру​бинштейн был уроженцем Дубоссар. Также родился в Дубоссарах известный в России скрипач Мец. Он жил в Ростове-на-Дону и зарабатывал лекциями по музыке. Как-то, навестив Дубоссары, он дал концерт для его жителей в саду Срибнера. Жители города жадно внимали речам известных референтов, ораторов, искусных мастеров художественного слова. Силь​ным толчком для сионистского движения послужили выступ​ления раввина Иевзарова, Хаима Гринберга, Иосифа Виткина, Моше Шохата, Якова Рабиновича, Маслянского.

*     *     *

Начиная с первого сионистского конгресса, в Дубоссарах появились сионисты. Наш город внёс свой вклад во вторую алию. Между 1904-1914 годами некоторые ребята из нашего города поселились в Эрец-Исраэль. Но большим толчком раз​витию сионизма послужил процесс Бейлиса. Грубая ложь, подхваченная реакционной печатью, и травля евреев, которая происходила день за днём во время процесса, нанесли удар по нашим святым чувствам и открыли нашим глазам бездонную пропасть, над которой оказались русские евреи. Жгучая оби​да помогла выковать, главным образом у молодёжи, нацио​нал-сионистское сознание, и из темноты, окружавшей евреев России, возник свет, осветивший им дорогу в Эрец-Исраэль.

До первой мировой войны «Общество школы Мордехая» считалось центром сионистской деятельности в Дубоссарах. Душой сионистской работы в нашем городе в те годы слыл пленительный Калман Бэн-Ами Файншиль, представитель «Нового дома» реб-Иоэля Сиркиса, автор «Нового дома», од​ной из фундаментальных книг религиозных авторитетов. Реб-Калман, еврей, знаток Торы, изощрённый в знании древне​еврейского языка. Он также написал книгу «Против критиков Библии». В Дубоссарах он был доверенным «Ховевей Цион». О нём говорили, что он - синтез здоровья и такта. Его любили и уважали все, кто с ним был знаком. Он прибыл в Эрец-Исраэль в 1925 году, поселился в Наалал и умер в глубокой старости.
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Реб Калман Файншиль
Сионистским, в полном смысле этого слова, был дом Леи и Пинхаса Васиных. Она дочь из очень уважаемого семейства Филера. В их доме заседал совет мудрецов, куда была вхожа лучшая часть молодёжи города. Когда в городе появлялся ора​тор или сионистский деятель, супруги Басины приглашали их к себе, и у них происходили встречи с уважаемыми дубоссарцами. Когда Хаим Нахман Бялик и Песах Овербах навестили Дубоссары в связи с кровавым наветом, они жили в доме Ва​синых.

В «Атхия» (возрождение) концентрировалась более моло​дая сионистская генерация. Она развила интенсивную деяте​льность в годы первой мировой войны. "Атхия" также создала основу организации "Кадима-Цеирей Цион" (передовая моло​дёжь Сиона) в 1917 году, во время февральской революции. Эта организация сделала много для распространения древне​еврейского языка и пропаганды идеи сионизма среди моло​дёжи. Благодаря ей сотни молодых собирались каждый моцей-шабат (вечером после субботы), чтобы послушать рефера​ты, чтение, увидеть представления, присутствовать на заседа​ниях.
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Семья Грановских. В центре: Барух и Малка, мать Малки Това. Справа от Баруха жена его брата с детьми.

Верхний ряд: Симха, Шломо, Элька и Эзриэль.

Провозглашение «Декларации Бальфура» зародило веру (по нашей наивности) услышать шаги «Геулы» (торжества) и мно​гие начали готовиться к массовому исходу в Эрец-Исраэль. Соответствующий эпизод иллюстрирует атмосферу торжест​ва, которая охватила широкие массы русского еврейства.

В то время наш город навестил сионистский деятель, агро​ном Зусман. Мы с ним посовещались об «алие» и по его со​вету стали заполнять бланки на кандидатов для «алии». Каждый вечер записывалась масса евреев. Была создана комиссия «алии» для дифференцирования кандидатов. Как член комис​сии я был обязан некоторое время внимательно присматри​ваться к одному кандидату, который не вызывал доверия. Он срывал на мне злость за свою неудачу, угрожал местью. Но он вдруг исчез и я его больше не видел.

Та эпоха «штурма и наступления» оказалась наиболее ин​тересной и продуктивной в нашей сионистской деятельности: мы создали четыре группы по изучению древнееврейского языка, географии Эрец-Исраэль и т. д. Эта работа имела успех. Многие (ребята и девушки) усвоили древнееврейский язык и его живое слово стало повседневным в нашем городе. После свершения Октябрьской революции сионистская деятельность вынужденно переместилась в подполье, а многие наши това​рищи были высланы в Сибирь. После длительного пребыва​ния на каторге, советская власть разрешила части из них ос​тавить Россию и уехать в Эрец-Исраэль. Среди этих счаст​ливцев были также наши товарищи: Иосеф Варгн и Элимелех Черкис - оба жители Ришон-ле-Циона.
*      *     *
Городом учащихся он стал во времена последних поколе​ний. Самым известным человеком в городе, вне сомнения, был Реб - Шимон Рабинович. Из любви к нему местные жители звали его «Шимеле - судья». Помимо его осведомлённости и эрудиции, его открытость и правдолюбие привели к тому, что его воспринимали как праведника. День и ночь ои сидел над Торой и работал.

Гениальным известным эрудитом считался и Реб - Иерухам Акоэн, участник «Новой школы». В Дубоссарах он занимал должность раввина и отца суда. Он написал две книги с ком​ментариями на сказание (агаду) о Песахе.

Дубоссары - город хасидов. Основа этому положена ещё во времена Баал-Шем-Това. Из поколения в поколение старики рассказывали, что Реб - Исраэь Баал-Шем-Тов периодически навещал Дубоссары и сидел под деревом во дворе возчика Ур​ки. Он вёл беседы о хасидизме со своими единомышленника​ми и учениками. При моей бытности в Дубоссарах это дерево ещё стояло во дворе Урки. Не один раз, глядя на него, моло​дые ребята углублялись мыслями в учение Баал-Шем-Това и пытались разобраться, какое место занимает в жизни евреев хасидское движение.
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Народная школа в Дубоссарах. 1906 г. В последнем ряду первый справа - Иешиягу Кантор.
Жил в нашем городе и собственный дубоссарский мудрец -реб-Мордехай Маргулис, вокруг которого группировались ха​сиды нашего города. В субботу и праздничные дни он ставил стол с яствами и при этом рассуждал о Торе, согласно уста​новлениям хасидских мудрецов. Знатоки Торы из окрестностей Дубоссар, имевшие авторитет в мире хасидизма, навеща​ли дубоссарских хасидов. Среди них были хасиды из Тальна, Швальска и Макарова.

Среди них любимцем и выдающимся знатоком был реб-Хаим Давид Даян. О нём рассказывали, что нееврейские торгов​цы, когда они видели его, идущего в синагогу к вечерней мо​литве в пятницу, собирали свой товар, чтобы не нарушать святость субботы. Реб-Шмуэь Даян, сын Реб - Шимеле, знаток Торы, гостеприимный и оригинальный, был любим и уважаем всеми евреями - он долгие годы занимал руководящее место в рабануте Дубоссар и на этом посту с энтузиазмом оберегал каждую еврейскую копейку.

Рассказывая о дубоссарских личностях, я считаю своим дол​гом упомянуть некоторых евреев и неевреев, которые выделя​лись своей добродетельностью и человеколюбием. В первом ряду упомяну доктора Лейба Паланковского, из семьи рав​винов. Он был отличным доктором и обладал золотым серд​цем. Обаятельный и привлекательный человек. Если его вы​зывали к больному, он немедленно отправлялся пешком или с грузовым возом. Не один раз, заметив нужду в семье больно​го, он отказывался от гонорара и оставлял ещё какую-то ме​лочь для покупки лекарства. Простолюдины не всегда пони​мали его и не проникались его человечностью: его простота и теплота в обращении со всеми, от мала до велика, как бы ура​внивала его с ними, а потому часто они не оказывали ему за​служенного уважения.

Среди фельдшеров хочу отметить Зису Яфа. Он был пре​данным сионистом и ещё в 1911 году отправил в Эрец-Исраэль своих четырёх детей (сына и трёх дочерей) на учёбу в гим​назию «Эрцлия».
Среди неевреев я хочу отметить добрым словом фельдшера Прокопенко, большого специалиста в медицине и доброго, сердечного человека. Он был всеобщим любимцем, всегда готовым оказать помощь любому нуждающемуся в этом, не​зависимо от его происхождения.
И пусть добром также будет упомянут поп церкви у нового базара Трентавский, который на практике осуществлял запо​ведь любить ближнего. Своими яркими проповедями в церк​ви, он много раз гасил эксцессы против еврейского населения Дубоссар.
Возрождая память о еврейской общине Дубоссар, считаю своим святым долгом посвятить несколько строк местечку Ягорлык - нашему ближайшему соседу. Ягорлык мал, но по​лон еврейской жизни и еврейского содержания. Это может по​казаться сказкой то, что я скажу, но ещё в начале XX века по​чти всё еврейское население Ягорлыка говорило на древнееврейском языке.
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Семья Похис Воловский из Ягорлыка. Блюма Воловская, Менеки Похи, Залман Похис, Моше и натан их дети; Фрума Воловская (теперь Грановская), Исраэль и Сара Воловские и их дочь Рося.
За это жители Ягорлыка должны быть благодарны своему земляку - Гаду Лейб Ракову, чья любовь к Сиону и к древне​еврейскому языку была так велика, что он всю свою жизнь по​святил распространению этого языка среди жителей Ягорлы​ка, особенно среди молодёжи. В 1906 году он уехал в Эрец-Исраэль и этим служил примером для многих своих товари​щей и учеников.
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Моше и Голда Грановские и их дети. Бесследно исчезли.

Трудолюбивыми и честными людьми были евреи Ягорлыка. Они смотрели на своё местечко, как на транзитную станцию на пути в Эрец-Исраэль. Благодаря любви к стране предков, многие из них поселились и живут в Эрец-Исраэль. Среди прочих хочу напомнить о Давиде Похисе, человеке второй алии, который врос в землю родины, будучи основателем Аин-Ганим, где он жил до конца своих дней. В освободи​тельной войне его сын Ицхак (учитель и поэт) принёс в жерт​ву свою молодую жизнь, положив её на алтарь отечества.
Ягорлык, как и большинство местечек восточной Европы, потерял свою еврейскую общину, когда опустился топор палача на головы евреев.
Эти воспоминания мне удалось спасти от забвения. За много бессонных ночей прошли перед моим мысленным взором картины прошлого и образы людей, которых я знал. Я снова переживаю, те события так, как будто они происходят сейчас.
Так жила и проявляла себя, радовалась и страдала одна из многих общин, она тянула нить традиций, укладывала свои кирпичи в старую крепость дома Израиля в России. Это про​должалось до явления сатаны, уничтожившего дух общины Дубоссар. В один день были уничтожены 18500 евреев этого города и его окрестностей.

   И. Дунаевский

ПРОШЛОЕ

Светлой памяти моим тестю

и тёще, Шмуэль и Нехаме Картан.

Более шестидесяти лет утекли с того дня, как я оставил Дубоссары. И всё же черты города глубоко врезались в моей памяти, как будто я только вчера его оставил. Маленьким ста​рым городом были Дубоссары, на берегу Днестра, который змеится в своём беге. Правда, город не был красивым, но зато Бог его благословил чарующим окружением. Дубоссары об​рамлены пейзажем удивительной красоты, среди лесов и рав​нин, которые создали из этой округи земной рай.

Помимо красивого пейзажа, который окружает город, внеш​не Дубоссары ничем не отличались от десятков других горо​дов и местечек юга России. Малы и низки были его домишки снаружи, скромны изнутри. Большинство крыш были покры​ты дранкой, и много поколений прожили под ними. Его улицы (за исключением главной) не были мощёны и даже не сущест​вовало тротуаров. Летом проезжающая подвода поднимала тучи пыли, а осенью приходилось увязать в грязи.

Таким виделся город на первый взгляд. Но иначе он виделся глазами его жителей. Много привлекательной внутренней кра​соты хранил этот еврейский городок. С полным правом отно​сится к нему высказывание. «Не смотри на вид кувшина, а на то, что в нём есть». А в «кувшине» города было что посмот​реть.

Этот маленький городок имел своё особое счастье: Всевыш​ний его поместил в рамки благословенного окружения. Поля и сады, что вокруг него, дарили ему изобилие, а дубоссарское еврейское население вело широко разветвлённую торговлю, не только в нём самом, но и на просторах России. Правда, бо​льшими богачами город не прославился, но большинство жи​телей были зажиточны, имея хороший заработок. А там, где есть хороший заработок, - нет зависти, которая порождает не​нависть. Поэтому неудивительно, что в Дубоссарах жизнь те​кла спокойно и безмятежно, а люди не лезли, друг другу в ду​шу. Каждый был занят своей работой, своими делами без ост​рой конкуренции, потому что было много разных источников заработка. Вот их маленький перечень.

Торговля зерном была распространённым занятием в нашем городе, и многие евреи извлекали из неё доходы. Пароходы и баржи, загруженные зерном, отплывали от Дубоссар по Днес​тру к Чёрному морю - к большому южному порту России Одессе. Из крупных торговцев зерном нашего города можно назвать Иосеф-Зеева Каца, Шмуэль-Ицхака Нисенбойма и Ицика Луполовера.

Второй важной статьёй заработка являлась торговля вином. Виноградники занимали большие площади в нашей округе. Когда наступала пора уборки винограда и давили сок, все дво​ры и даже улицы заполнялись бочками бродящего виноград​ного сока, и город оживлялся. Люди ходили по складам, чтобы купить и перепродать сок для изготовления вина. Были и такие, которые ходили пробовать и высказывали своё мне​ние. Многие жители города имели доход от этой торговли, по​тому что вино скупали местные покупатели, а также владель​цы ресторанов и трактиров.

Значительное место в дубоссарской экономике занимало производство табака, которое обеспечивало высокую заня​тость жителей города. Известно, что производство табака свя​зано с трудоёмкой квалифицированной работой, начиная с его посадки и до сбыта. Многим процессам обработки подверга​ется табак, прежде чем он превратится в дым. И каждый про​цесс (выращивание, сушка, сортировка, упаковка) требует профессиональных знаний. Лишь после этого табак готов к продаже. Дубоссары были центром производства табака, в го​род приезжали покупатели из дальних мест или их предста​вители. В нашей округе славился высоким качеством про​изводства табака склад "Ла-Ферм", которым руководил Хаим Финкельштейн из Петербурга.
Ещё следует указать на одну важную отрасль производства и торговли - овчинный мех. В местечко поступало только ме​ховое сырьё, которое обрабатывали, сушили и выделывали. Потом его отправляли на ежегодную ярмарку в Балте.
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Семья Янкелевич. Стоят справа налево: Нисан Янкелевич и жена (утонула с кораблём «Струма»), Стоят слева направо: Эзриел Янкелевич (умер в Израиле), рядом его дочь Этл (утонула с кораблём «Струма»).

Помимо перечисленных отраслей экономики в Дубоссарах, как и в других еврейских городах и местечках России, было множество магазинов и мастерских, дававших заработок ев​рейским семьям. Повсюду работали магазины продуктов пи​тания, галантерейные, посудные и рабочих инструментов. Бо​льшая часть магазинов концентрировалась на базаре и ни грязь, ни непогода не могли стать помехой энергичной тор​говле. В городе насчитывалось много ремесленников: столяры и кузнецы, бондари и жестянщики, портные и сапожники, ша​почники, скорняки и другие. Они обслуживали не только ну​жды города в производимых ими изделиях, но и население ок​рестных сёл. Между ними сложилась экономическая взаимо​связь, что благоприятно сказывалось на уровне благососто​яния обеих сторон.
Забота о заработке не мешала многим дубоссарским евреям заниматься общественными делами, что само по себе было довольно распространённым явлением. Большинство еврейс​кого населения, придерживаясь традиционного иудаизма и сохраняя его обряды, не усматривало нарушения в сочетании традиционности и светского обучения. Среди семейств, в ко​торых Тора и общее образование мирно уживались, хочется специально упомянуть Айзика Рашковского, Шмуэля Картана, Каца и отдельно реб-Иосефа Филера, дети и внуки которого стали образованными людьми с прогрессивными взглядами.
В нашем городе, в начале века, жили инициативные люди, которые горячо отдавались служению культуре и сионистской деятельности, привлекая к ним многих евреев, особенно мо​лодёжь. Как живые возникают перед моими глазами суббот​ние собрания в доме моего друга Мордехая Розенберга, где проводились дискуссии о литературе и по актуальным пробле​мам. На наш современный взгляд, возможно, те пламенные дискуссии выглядят наивно и по-детски. Но нельзя забывать, что в условиях жизни евреев России в начале века те темы считались важными и значимыми. Мне хочется напомнить имена нескольких личностей, чья активность достойна того, чтобы о них упомянуть: в дубоссарском еврейском обществе влиятельными были Мордехай Розенберг, Пинхас Басин, Липа Сироцкий, Ицхак Бидер и Иосеф Высокий.

Вращается колесо жизни. Память об общих и частных событиях оживляет прошлое, они кружатся и гоняются одно за другим. Это часть моей жизни. Но вдруг вся картина прошлого прерывается - ураган, несущий смерть и истребление, охватил дом Израиля. Рука сатаны обрушилась на еврейские общины Европы и вырвала их с корнем. Велико горе и оставшиеся раны не заживают, потому что нет больше того, что было - разорвалась цепь.

Барух Басин

ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ

Уже более пятидесяти лет я залит светом Эрец-Исраэля - нашей вечной родины, светом, о котором я мечтал, которого моя душа жаждала с детских лет. Но только закрою глаза на минуту, как моё воображение уносит меня на своих крыльях назад в моё любимое местечко Дубоссары на пятьдесят или шестьдесят лет и другие светильники детства насыщают мою душу благословенным счастьем. Просто удивительно: с каждым последующим годом моей жизни эти светильники становятся ярче, блистательней, острее и проникновенней влияют на моё настроение.

Углубляясь в себя, я даю свободу фантазии, воспоминания, окутанные тоской, ведут меня назад, к моим годам детства и ранней юности, к чарующему городу Дубоссары, к его естественному облику, раскрашенному всеми цветами радуги, на фоне которого, как всходы на поле, взрастают детали того окружения, в котором я рос и впитал свои первые впечатления и переживания.

На берегу Днестра, в границах небольшого города, который насчитывал всего десять тысяч душ, разросся богатыми красками маленький живой мирок, в котором, как в капле воды, отражался весь большой окружающий мир. Как драгоценное колечко лежал наш городок в огромном кольце страны. В его центре, в сердце Дубоссар, бурлила еврейская жизнь, дававшая о себе знать во всех её колоритных проявлениях, быт и обычаи его населения сформировались за сотни лет внутренней автономии. Вокруг города, обернув его как шаль, находился другой, чужой христианский мир, который всегда напоминал о себе, а иногда бывал, враждебен ему. А тогда, когда в ежедневной жизни эти два мира соприкасались в разли​чных областях, происходило противостояние, в результате ко​торого внутренние и внешние взаимоотношения усложнялись. Можно коротко сказать, что каждый из этих миров один возле другого продолжал жить по собственному, единственно под​ходящему ему праву.
Еврейская община была, как затерянный остров в океане, как отдельный мирок за крепостной стеной. Ограничены и уз​ки были её горизонты, но вдохновение, которое витало над ней, жило в ней, обогащало её жизнь. Эта жизнь украшена привлекательностью быта и райской душевной красотой лю​дей, которой облучалось всё окружение.
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Иосиф и Хая Филер дед и бабушка Басина.
К моему счастью, мне довелось в свои детские годы напи​ться светом еврейской традиции, которая передавалась из по​коления в поколение, опьянеть её богатым и сочным арома​том. Мои дедушка и бабушка, Иосиф и Хая Филер (родители моей матери), сохраняли традиции с азартной любовью, излу​чая их свет на мой родительский дом и на моих потомков.
Иосиф Филер, один из достойнейших горожан, имел репу​тацию пламенного хасида, но это не мешало ему быть обра​зованным и современным человеком либеральных взглядов (в противоположность дедушке со стороны отца, его завистнику и противнику во всём). Не взирая на занятость своими делами, которых было много, он всегда находил время для учёбы. Хорошо освоил русский язык (в детстве закончил государ​ственную народную школу) и каждый день читал русскую га​зету, чтобы знать о происходящем в мире. Он любил порядок. У него был строгий распорядок дня и каждая работа выпол​нялась им в установленное время. Он вставал рано, молился в домашнем уединении, чтобы экономить время для дела. По субботам и праздникам молился на людях в собственной си​нагоге, унаследованной им от своего отца, реб-Давида Янкеля. Ради его множества дел (я помню его девять занятий, помимо одного дела, которым руководила бабушка), он почти всю не​делю бывал в разъездах, но субботние и праздничные дни обязательно проводил дома. На протяжении многих лет он яв​лялся членом городского совета (кстати, единственный еврей). Уже незадолго до революции мою мать также избрали в совет. По её инициативе и с помощью члена совета Липы Сироцкого была основана дубоссарская еврейская гимназия. В совет​ское время хозяевами гимназии стали члены еврейской сек​ции, которая распространила на неё советский дух.
Дом Иосифа Филера служил местом, где собирались на со​вет важные евреи Дубоссар - друзья и товарищи моего деду​шки, эти собрания часто проводились в послеобеденные часы ради беседы на древнееврейском языке за стаканчиком вина.
Часто наведывался в дом дедушки Иосл Дубанер, который жил напротив. В Йом-Кипур, Песах, Шавуот и Суккот он мо​лился в синагоге провизоров, которая находилась у него во дворе. Он был отцом реб-Хаима Финкельштейна, образованого еврея, сиониста, крепкого хозяина в Дубоссарах, руко​водителя большой табачной фабрики «Ла-Ферм».
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Семья Пинхаса и Леи Басин и дочери Иосифа Филера (отца Леи Васиной) с детьми. Стоят слева направо: Браха Шохат, Эмануэль Файнбрун, Сара Басин, Ривка Шохат, Мариям Филер, Роза Перельштейн, Люба Филер, Р. Файбрун. Сидят, слева направо: Мила Файнбрун, Пинхас Басин и его жена Лея, Хана Файнбрун, Рахель Файнбрун, Аарон Файбрун. Дети: Р. Файнбрун, Инда Басин, Бэлла Басин, Мирон Файнбрун, Шуламит Файнбрун.

В числе других были вхожи Шмуэль Навасевт, Шмуэль Ха-ритон, зять реб-Иеошуа Дунаевского, который недавно умер глубоким стариком в Хайфе, и другие. Когда товарищи быва​ли в сборе, дедушка призывал своего приказчика реб-Шмуэля Харавастяна и приказывал: "Шмиель, цеди!" Шмуэль, ответ​ственный за винные погреба дедушки, без единого слова спускался в подвал и приносил оттуда пару бутылок доброго бессарабского вина. Пару часов товарищи проводили в приятной беседе, пили вино и закусывали орехами (одним из продуктов, торговля которым составляла одно из дел дедушки).

Дедушка реб-Иосиф Филер обладал педагогическими способностями. Моя мать рассказывала, что в её годы детства, перед тем как уходить в школу, он созывал детей (у него было четыре сына и шесть дочерей) и рассказывал им удивительные истории о Рамбаме, который, как известно, был врачом, пересказывал легенды, которыми народ окружал его деятельность. А также сообщал им о других великих людях Израиля, чтобы посеять в их сердцах любовь и внимание к еврейским личностям.

Мои годы детства тесно связаны с памятью о праздниках, которые с блеском проводились в доме дедушки, согласно всем законам и правилам еврейской традиции.

Размышляя ретроспективно, сквозь промежуток более чем в пятьдесят лет, я вижу, как далеко зашёл синтез двух миров - старого и нового. Мои дедушка и бабушка были верующими людьми, строго выполнявшими мицвот (богоугодные дела) и законы, и в то же самое время у них были открыты уши, чтобы слышать веяния нового времени. Удивительно, как в этом доме мирно уживались два мира - старый и новый, не так, как во многих других домах, где эти миры противостояли друг другу. Их дом был открыт для старых людей и для молодёжи - для внуков его товарищей, которые после гибели их родителей воспитывались у дедушки. Не только евреи, но и христиане, с которыми он поддерживал дружбу, были вхожи в его дом.

Приводя свои воспоминания о доме дедушки, нахожу нужным напомнить о двух свадьбах, которые справлялись в его доме, - факт примечательный, способный осветить широкие связи реб - Иосифа Филера с различными кругами еврейского и христианского обществ. Одна из них - это свадьба  его дочери, тёти Файнбрун (мать профессора Наэми Файнбрун), которая умерла два года тому назад в Тель-Авиве; и вторая - его внучки, оставшейся сиротой и выросшей в доме дедушки. Обе свадьбы проводились пышно и богато, среди гостей находились важные деловые люди еврейской общины и христиане, которым не мешало ценить и уважать дедушку, его строгое соблюдение традиций еврейства.

Как уже было сказано, дедушка не видел противоречия между хасидизмом, строгим соблюдением традиций еврейства и светским образованием. Двоим из его детей, самым младшим сыну и дочери, он дал высшее образование. Сын учился в Мюнхене и Петербурге инженерному делу и работал по этой специальности. Дочь училась профессии дантиста и завершила учёбу. Он сумел дать высшее образование и двум своим внучкам.

Описав дом дедушки, хочу подчеркнуть, что семья реб-Иосифа Филера в общем не была исключением в нашем местечке, а нравственную атмосферу его дома можно считать аналогичной существовавшему образу жизни еврейского городка Дубоссары. В такой атмосфере выросли и воспитывались мои родители. Этой атмосферой, пронизанной духом еврейства и одновременно стремлением к общечеловеческим ценностям, мы дышали, в ней воспитывались наши принципы жизни, формировались стремления и надежды. Вот почему поколению моего деда мы обязаны всем, чего достигли. Благодаря ему мы смогли синтезировать в одно целое свою принадлежность к традиционному еврейству с общечеловеческими ценностями.

Заканчивая воспоминания о доме дедушки, хочу ещё в нескольких строках сказать о родителях моего отца, о которых, к моему сожалению, у меня мало воспоминаний, видимо потому, что они жили в Балте. Там же родился и воспитывался мой отец. В моей памяти сохранились два приезда в дом моих родителей, в Дубоссары, дедушки Реб Моше Басина.
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Эта картина из «Золотой Книги» - диплом «Карен Каемет».

Это Арон Гуровец из Дубоссар, который поселился в Эрец Исраэль в 1900 году.

Мой дедушка, реб-Моше, был очень верующим евреем, настолько, что вставал среди ночи для молитвы. Он питал надежды на то, что я стану раввином. Не знаю, обязан ли я просить прощение перед памятью дедушки за то, что не оправдал его надежд, но у меня не было к этому призвания. Тем не менее, воспоминания о нём и бабушке вызывают во мне тёплые сердечные чувства, а потому они дороги мне.

Вопреки тому, что большинство моих гимназических лет я провёл в Кишинёве (между одиннадцатью и восемнадцатью годами), где я учился в реальной средней школе, всё же глубоко врезались в память события того периода, когда я жил в Дубоссарах. Полагаю, что причин тому несколько. Наш маленький город переболел большими событиями того времени: русско-японская война, революция 1905 года, погромы. Его лихорадило от новых либеральных веяний, охвативших великую страну после годов реакции, и, наконец, он пережил период национального и социального пробуждения, когда шестимиллионное еврейское население России участвовало в новых акциях с не меньшей интенсивностью, чем крупные центры со значительно большим населением.

Оказалось, что я, будучи мальчиком, стал непосредственным участником событий, обрушившихся на русское еврейство в начале века, событий, в которых многие историки видят главную причину кишинёвского погрома. Так вот, эти события новейшей еврейской истории имеют непосредственное отношение к саду моего дедушки реб-Иосефа Филера на берегу Днестра, где нашли тело убитого христианского мальчика Рибаленко; «открытие», которое молниеносно стало поводом для кровавого навета на еврейскую общину Дубоссар.

Звучит парадоксально: евреи Дубоссар убили (якобы) христианского мальчика с ритуальной целью, что стало непосредственной причиной кишинёвского погрома, и именно евреи Дубоссар, эти «непосредственные преступники», избежали резни, которая готовилась для них! Так произошло благодаря мужеству героических сынов города, которые молниеносно организовали самооборону, повергли в страх возбуждённых погромщиков. Еврейская молодёжь Дубоссар проявила себя, как смелый организатор еврейской самообороны, которая успешно и геройски отстояла местечко от погромов, охвативших юг России. Это было в 80-х годах прошлого столетия.

 Кровавый навет в течение ночи превратил Дубоссары в центр, привлекший внимание общественности, как еврейской, так и страны, не исключая высшие правительственные круги. Прославленные общественные деятели, великие юристы и враг евреев Мия Саваринен, редактор реакционной газеты «Новое время», посетили город с целью расследования. Вполне понятно, что и еврейские известные деятели не молчали и делали всё, чтобы раскрыть правду и обелить евреев Дубоссар от постыдного навета. И дубоссарские деятели во главе с Яковом Фельдманом и Давидом Хахамовичем посвятили свои дни и ночи раскрытию правды; они искали и исследовали доказательства, собрали показания десятков людей, много пережили сами.

Как живая возникает картина, виденная мною в доме своих родителей, когда к ним приехали Хаим Нахман Бялик и учитель Авербух. Они специально прибыли в связи с кровавым наветом. Тогда Давид Хахамович передал Бялику в собственные руки письменный отчёт и выводы следствия по навету местных ответственных людей, производивших его.

Целый год мы жили в атмосфере опасности погрома, и как дамоклов меч висел над нашими головами кровавый навет, пока царское правительство, склонное насаждать погромы и организовывать дикие кампании против евреев и прекращать их после свершения, используя это для политических целей, наконец, решило разрядить сгустившуюся атмосферу и направило в Дубоссары следователей, знающих идиш. За короткое время им удалось обнаружить виновного в совершении убийства мальчика Рибаленко.

Судьбе хотелось, видимо, поиграть с умершими родителями - их сын был убит его дядей, который надеялся унаследовать богатство. А чтобы отвлечь внимание от совершённого им преступления, он подбросил тело убитого в сад моего дедушки. Убийцу сразу арестовали и осудили. Евреи Дубоссар свободно вздохнули - их имя было реабилитировано.

1905 год, первая русская революции. Мы, учащаяся ев​рейская молодёжь, охваченная энтузиазмом революционной бури, переживали горечь разочарований, многие розовые на​дежды сгинули в волне погромов, возникшей после провала восстания. Летние каникулы я обычно проводил в родитель​ском доме, в Дубоссарах, и до сих пор свежа в памяти напря​жённость, в которой жило в то лето еврейское население.

Неевреи предместий и окружающих сёл скрипели зубами, но не решались показаться в городе из-за страха перед мест​ной обороной. В этот раз местная оборона вообще была хоро​шо организованна. Создали еврейскую милицию, вооружён​ную револьверами и винтовками, имелись связные на лоша​дях. Милиция получала денежное содержание и питание от гражданского комитета, который контролировался руковод​ством обороны.

Главная задача милиции состояла в несении дежурств в ночное время. Я помню эпизод того времени, который оставил в моей памяти глубокий след. Мой отец, активный участник команды самообороны, возвращался каждый день после полу​ночи. В одну из ночей он задержался больше обычного. Стен​ные часы пробили два часа, а его нет; пробили три часа - его всё ещё нет. Наша мать и дети бодрствовали всю ночь и не знали, что уже думать. Только с первыми лучами восходящего солнца мы услышали цокот копыт, и в дом ввалился смертель​но усталый отец.

В чём была причина запоздалого возвращения отца домой? Разведке самообороны стало известно о готовящемся нападе​нии в ту ночь на город, чтобы устроить погром против еврей​ского населения. Нападение ожидалось со стороны противо​положного берега Днестра. Самооборона собралась по тре​воге, а группа верховых стояла всю ночь на берегу Днестра. Известие оказалось достоверным - верховые заметили в час после полуночи на середине Днестра направляющихся к на​шему берегу людей. Командир команды верховых предупредил сидящих в барках, чтобы они вернулись туда, откуда появились. Руководитель банды, убедившись в готовности са​мообороны встретить их во всеоружии, что было для него не​ожиданностью, приказал вернуться к своему берегу.
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Группа сионистов в Дубоссарах перед первой мировой войной

Справа налево, первый ряд: Лемл Шмуэль «Даяна» (Рубин), Зелиг Беркович,

Авраам Койфман, Моше Фельдман, Иоэль Гуревич, Иосеф Маншнягер.

Средний ряд: Иосеф Цельник, Исраэль Гриншпон, Иосеф Высокий.

Третий ряд: Лейбл Вайнберг, Яков Маргалит, Элиэзер Черник.

В общем, отношения между самообороной и местной поли​цией носили корректный характер. Полиция оценила волю и решительность еврейских парней и не мешала самообороне защищать еврейское население города от хулиганов. Однажды случилась история, которая на короткое время испортила вза​имоотношения между полицией и самообороной. Виноватыми оказались двое членов самообороны, которая в большинстве состояла из простых парней (мясников, возчиков и др.). Это, были драчливые и скандальные ребята, и не один раз их скан​далы кончались дракой. Некоторые из этих ребят жаждали по​мериться силами с хулиганами, дать им урок, что еврейские парни могут показать способность защитить еврейское досто​инство, свою жизнь и материальную собственность.
Однажды ночью эти ребята не сдержались и несколько раз выстрелили в воздух. В местечке поднялась паника, полиция была поднята по тревоге. Милиционеры объясняли свой по​ступок тем, что хотели отпугнуть банду хулиганов, которая пыталась пробраться в город. Комитету обороны надо было приложить немалые усилия, чтобы стереть во взаимоотноше​ниях между самообороной и полицией результаты инцидента. Руководитель обороны получил строгий выговор от шефа по​лиции.

По поводу традиционного героизма дубоссарских евреев я услышал подобные истории от граждан США (выходцев из Дубоссар), с которыми довелось встретиться во время посадки леса в память жертв нашего города от рук нацистов, ради чего они прибыли в Израиль. До них дошло известие с противопо​ложной стороны «железного занавеса», что во время наступ​ления войск нацистов они встретили серьёзное сопротивление - передовой отряд, вошедший в Дубоссары, окружил сопро​тивлявшихся, но при этом были убиты шестьдесят немецких солдат. Позже, когда немцы укрепились на захваченной земле, они согнали евреев местечка и округи за её пределами и всех расстреляли. Эта история, в которой есть зерно исторической правды, характерна традиции евреев Дубоссар: противосто​ять врагу даже тогда, когда виды на победу ничтожны.
Приводя воспоминания из годов моей юности в Дубоссарах, нахожу нужным напомнить удивительное время сионистского ренессанса в нашем городе и тех людей, которые стояли во главе нашего движения возрождения, которые имели большое влияние на молодое поколение. Я уже упомянул посещение нашего города Нахманом Бяликом и Песахом Авербухом. Хочу ещё добавить имена деятелей и писателей, которые нас по​сещали и поддержали своим профессиональным словом. Сре​ди других хочу упомянуть учителя Ягалницера (Голани), очень деятельного человека, который находился в Дубоссарах два года и руководил древнееврейской школой. Он являлся одним из главных организаторов самообороны в Дубоссарах, и по его инициативе основалось отделение объединения "Цеи-рей Цион". Наш город имел честь стать местом, где Хаим Гринберг и Ягалницер составили первую программу "Цеирей Цион", известную под названием "Дубоссарская программа". В 1907 году Яголницер поселился в Израиле, чем дал пример многим юношам Дубоссар, которые последовали за ним.
Иосеф Рам (Высокий)

РЕАКЦИЯ    В    РОССИИ  И   КРОВАВЫЙ      НАВЕТ     В     ДУБОССАРАХ

Весной 1902 года социал - революционеры убили министра внутренних дел Суфягина, и царь Николай II назначил на эту должность графа Плеве, который отличился беспощадностью и тиранством в борьбе с освободительным движением в царс​кой России.

Рядом по времени с тем событием, в январе 1903 года, на​шли в саду жителя Дубоссар тело заколотого русского маль​чика Рибаленко.

«Бессарабец», орган «Чёрной сотни» в Бессарабии, изда​вавшийся в Кишинёве и субсидировавшийся правительством, подхватил эту «удачу» - ежедневно печатал статьи, полные ненависти к евреям, рассуждая на разные лады об убийстве мальчика и о якобы существующем ритуальном их интересе, так как приближался праздник Песах. Она писала, что «евреи используют христианскую кровь при выпечке мацот». Газета пошла ещё дальше и открыто провоцировала отомстить за пролитую христианскую кровь погромами над евреями.
Христианское население Дубоссар и его окрестностей, бо​льшинство жителей сёл противоположного берега Днестра, объединились под влиянием провокационной пропаганды. В Дубоссарах и его округе усиливались изо дня в день погром​ные настроения. Решимость провокаторов и спровоцирован​ных ими людей была безудержной, открытой и бесстрашной, они угрожали еврейскому населению местью за «пролитую христианскую кровь». Они были убеждены, что правительство заодно с ними, и никто им не помешает выполнить их дьявольский план.

Еврейское население было охвачено беспокойством, еже​дневно ожидая бурю. Но это не значит, что евреи ожидали по​громщиков пассивно, сложа руки. По инициативе сионист​ской молодёжи и под её руководством молниеносно организо​вали самооборону, чтобы отбить любую атаку, если погром​щикам захочется напасть на еврейское население. На призыв команды самообороны отозвались мужчины всех возрастов, готовые упорно противостоять эксцессам, которые могли воз​никнуть в любой день.

В один из дней, за две недели до Песаха, они заметили в ранние утренние часы необычное скрытное передвижение к Днестру христианского населения. Передвигавшиеся направ​лялись навстречу крестьянам, которые должны были явиться с противоположной стороны Днестра, чтобы принять участие в намеченном на тот день погроме.

Участники защиты, вооружённые огнестрельным оружием, и не только им, заняли свои позиции на путях к Днестру.
Когда погромщики приблизились к городу, чтобы ворваться в еврейские районы, прозвучал один единственный выстрел в воздух. Это был сигнал команде самообороны к атаке на врага по всем направлениям. Когда погромщики увидели, что город защищен и евреи готовы их "горячо" встретить, они опомни​лись и унесли ноги от города.

В тот день не было погрома в Дубоссарах и не было его в последующие дни. Слава о самообороне евреев Дубоссар рас​пространилась по всей России. Каждый раз, когда бандиты действовали в нашей округе, они избегали входить в город, опасаясь получить отпор от героических еврейских ребят.
Л. Рубин (Б. Эйрес)
ЕЩЁ ПОДРОБНОСТИ О КРОВАВОМ НАВЕТЕ В ДУБОССАРАХ
Ранней весной 1903 года, возле Днестра, в саду еврейского хозяина, нашли убитого христианского мальчика. Раны на те​ле имели признаки ритуального убийства. Этого было доста​точно, чтобы молниеносно распространился слух, будто евреи преследовали ритуальную цель. Арестовали хозяина сада и ещё двух евреев, которые находились у Днестра по причине их профессиональной деятельности. После энергичного след​ствия их временно освободили.
На второй день, хулиганствующий писака Крушеван в ли​стке погромщиков «Бессарабец», издававшемся им в Кишинё​ве, призвал христианское население отомстить за пролитую невинную кровь.
Два еврея, жители Дубоссар, на свой страх и риск приступи​ли к расследованию этого дела, чтобы найти следы, ведущие к настоящему убийце. Они сообщили в Херсон, в губернский город, и губернатор приехал в Дубоссары со следственной ко​миссией, чтобы изучить это дело на месте. Еврейская делега​ция, возглавляемая судьями (даянами) реб-Иерухамом и реб-Шмуэлем (отец написавшего эти строки), с двумя свитками Торы встретила губернатора и его свиту. На следующий день даяны были приглашены к губернатору для объяснений.
Они указали губернатору на еврейский закон, записанный в Торе: «Только кровь не кушай, потому что кровь - душа" и при этом объяснили, что, согласно еврейским законам, мясо надо мочить и солить, чтобы удалить из него кровь, перед тем как его использовать. Это уже доказывает, что евреям строго предписывается законом не употреблять кровь. Губернатору также разъяснили другие законы, связанные с забоем скота и приготовлением пищи.
Встреча была довольно дружеской. Материал частного рас​следования был также принят следственной комиссией.
Тайный агент отправился в село, куда вели следы преступ​ления, представился рабочим и после двух дней работы в селе он обнаружил настоящего убийцу. Оказалось, что мальчика убил его дядя, который польстился на наследство племянника. Таким образом, дело было основательно раскрыто.
Но это не помешало усилению погромных настроений, ев​рейское население переживало страшные дни. Еврейская мо​лодёжь организовала самооборону, которая круглосуточно не​сла службу, охраняя стратегические направления. Еврейские верховые были готовы поджечь те сёла, откуда придут пог​ромщики. В конце концов, эти «герои» испугались и не ре​шились исполнить свой дьявольский план.
Грязный кишинёвский листок и враг евреев - депутат думы Пуришкевич, выместили свою злобу на евреях Кишинёва. Ев​рейские мясники и ремесленники пробовали организовать со​противление, но были отброшены полицией и армией, кото​рые сопровождали погромщиков, чтобы те свободно испол​нили своё кровавое дело.

А. И. Голани (Ягальницер)

МОИ ДУБОССАРСКИЕ ГОДЫ

...В 1905 году усилилась борьба между «Ционей-Цион» и «угандистами». Доктор Бен-Цион Мосензон и доктор Баграшов от имени «Ционей-Цион» прибыли на юг России. Посещение Бессарабии доктором Мосензоном превратилось в его триумфальное шествие. В Оргееве он утихомирил наших ярых противников. Победа «Ционей-Цион» была полной. В Кишинёве, в кругах «Цеирей-Цион», взошла юная звезда - Хаим Гринберг. Движение «Цеирей-Цион» разрослось, приняв характер трудового народного движения, идеологически близкого к русским социал-революционерам. В то время мы, группа «Цеирей-Цион» Оргеева, на совещании приняли решение о начале расширения этого движения собственными силами. Мы посетили много местечек и еврейские колонии (в Херсонской губернии) и донесли до молодёжи слово нашего движения.

Во время одного из таких путешествий я прибыл в город Дубоссары у Днестра и поселился там, на два года. Много энергии и труда я вложил в то, чтобы достичь намеченных целей, и достиг там вершины своей сионистской деятельности в, галуте.

Еврейское население Дубоссар состояло из небогатых, но основательных торговцев, плантаторов табака, рабочих табачного производства, различных ремесленников и рабочих, занятых на обслуживании судов, курсировавших по Днестру. Евреи Дубоссар прослыли героями, которые устрашали нееврейское население округи. Это были простые люди, гордые, наивные в своей вере, но не фанатики.

В этом городе работало сионистское объединение, которое решило основать сионистскую школу, признанную правительством, под названием «Талмуд Тора». Накануне её открытия деловые люди города искали для этой школы сиониста на пост директора. В это время я и прибыл в Дубоссары руководить сионистской пропагандой и отбивать атаки группы молодых людей, близких к русской социал-демократической партии и к «Бунду». В течение двух-трёх вечеров бурных дебатов мне удалось одолеть противников сионизма и попутно основать объединение «Цеирей-Цион», в которое вступило большинство молодёжи города и даже некоторые бывшие противники сионизма. Когда сионистские руководители Дубоссар узнали, что я дипломированный учитель, они уговорили меня стать во главе школы.

В то время у меня уже созрела мысль уехать в Эрец Исра-эль, а потому я был заинтересован накопить денег для поездки. Я согласился на предложенную работу и, когда прибыло разрешение правительства, открыл школу. Помимо русского изучали древнееврейский язык, Танах и другие еврейские дисциплины. Занятия велись по системе «иврит бэ-иврит» и через короткое время древнееврейский язык стал языком нашего общения.

Когда работа в школе наладилась, я целиком окунулся в энергичную сионистскую деятельность. Организовал группы сионистской молодёжи для изучения основ сионизма. Лекции проводились раз в неделю, а по субботам - расширенные собрания, на которых мы разъясняли общие сионистские и еврейские проблемы. В зимние месяцы эти собрания проводились в сионистской школе, а летом мы собирались за городом, в тени ореховых лесочков. Там зачитывались газетные статьи и материалы из сионистских брошюр о еврейской жизни и современных событиях. После двух месяцев интенсивной сионистской разъяснительной работы, мы, основательно посовещавшись, решили включиться в движение «Цеирей-Цион». По этому поводу мы обратились в ЦК этой организации в Кишинёве, от​куда к нам прислали молодого (всего-то девятнадцатилетнего) оратора Хаима Гринберга. В течение недели Гринберг вёл ши​рокую разъяснительную работу среди еврейского населения. Он выступал в крупных синагогах и в больших залах. Во время своего пребывания в Дубоссарах он, при моём участии, написал программу «Цеирей-Цион», состоявшую из шестнад​цати параграфов; это была, кажется, единственная напечатан​ная программа в то время. Она была принята на генеральном собрании и обнародована на русском языке в недельном изда​нии «Хроника еврейской жизни» 31 января 1906 года. После принятия программы я разъяснял её различные части на соб​раниях товарищей.
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Группа «Цеирей Цион» г. Дубоссары в 1906 г. Стоят, справа налево: Иосиф
Высоцкий (Рам), Иосиф Гринблат, Хаим Корнфельд, Цви Розенцвит, Барух
Басин, Чернявский, Иосеф Файншиль (Бен Ами). Сидят в середине: г-жа
Бернштейн, Борис Шафир, Лея Басин, Ицхак Ягольницер (Голани), Ривка
Шохат, Моше Пагис. В нижнем ряду: Сара Басин, Инда Басин, Зейдл Спектор.

Я также посетил местечко Ягорлык, чтобы разъяснить та​мошним жителям положения программы. Сионистское общество, которое там основалось, включилось в движение «Цеи​рей-Цион». Летом 1906 года и в 1907 году я во время школь​ных каникул посетил все бессарабские местечки вдоль Днест​ра, и существовавшие там сионистские общества включились в движение «Цеирей-Цион» на основе Дубоссарской програм​мы. Помимо разъяснительной и культурно-массовой работы мы также развили широкую практическую деятельность (ра​бота для «Керен-каемет», продажа шкалим и т. д.). Все эти ра​боты в то время занимали важное место в моей сионистской и культурной деятельности.
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Члены «Агуда Ационит» в Ягорлыке в 1906 г. Справа налево: Нахман Лернер, Эфраим Высоковский, Шмуэль Похис, Батия Муликер, Ривка Похис, Эстер-Либа Даргон.Сойбл Каган, Инда Табачник. Второй ряд: Яков Похис, Рахель Похис, Гад Лейб Раков, Зеев Лифшин, Зоей Яшпэ, Аврам Лейб Гольдин, Залман Похис. Третий ряд: Тувье Молокшер, Кейла Раков, Шауль Левицкий, Давид Похис, Малка Даргон.

Осень  1905-го.  В  связи со  вспыхнувшими  погромами в еврейских местечках на юге России, наше объединение заняло ведущее место в вопросах организации самообороны. Я был избран в руководство самообороной и вместе с Пинхасом Васиным и Шаулем Сухаем твёрдой рукой руководили ею. У нас было достаточно оружия, мы организовали патрульную службу, которая охраняла все уголки города. Центр самообороны находился в синагоге. В арон-кодеш, возле свитков Торы синагоги, мы хранили оружие. Оттуда отправляли патрули на дежурства в городе. В числе патрульных были верховые, которые выполняли роль связных между различными оборонительными и наблюдательными пунктами. И действительно, благодаря героической и хорошо организованной самообороне Дубоссары избежали погрома. Крестьяне окрестных сёл просто боялись появиться в местечке. По этому случаю хочу упомянуть о знакомстве с социал-революционным движением в Кишинёве, которое направило к нам некоторых своих людей, производивших разведку в окрестных сёлах. Благодаря им мы знали, что готовят крестьяне.

Чтобы оснаститься большим количеством оружия, я и мой товарищ навестили города: Кишинёв, Тирасполь и Бендеры. Нам удалось собрать много винтовок, револьверов и патронов к ним. Не один раз мы подвергали себя опасностям, будучи вдвоём (два еврея) пассажирами поездов среди возбуждённой толпы.

Лето 1906-го. По указанию ЦК «Цеирей-Цион» из Кишинёва я был назначен участвовать в важной сионистской конференции, которую собрал в Одессе Усышкин. Во время Хануки дубоссарское общество «Ц-Ц» послало меня делегатом на известную сионистскую конференцию в Хельсингфорс (Хельсинки, Финляндия). На обеих конференциях делегаты «Ц-Ц» выступали организованной фракцией, которая включала следующих товарищей: Иосеф Шпринцак, Хаим Гринберг, Яков Эфтер, Исраэль Драхлер, Хаим Вайсодлер, Арие Фельдман и пишущий эти строки.
После результативной сионистской деятельности на протяжении двух лет, я решил оставить свой пост, товарищей, к которым привязался, и уехал в Эрец Исраэль. Другие дубоссарские товарищи также решили уехать в Эрец Исраэль, и сегодня многие из них занимаются сельским трудом в деревнях и трудятся в городах.

Летом 1907-го я был избран дубоссарскими и оргеевскими сионистами делегатом на восьмой сионистский конгресс, который состоялся в Гааге. На конгрессе фракция «Ц-Ц» соединилась с «Апоэль-Ацаир Эрец Исраэль» и движением «Атхия». Там родилась мысль собрать конференцию из всех сионистских групп молодёжи.

После конгресса я отправился в Дубоссары, чтобы отчитаться и проститься с товарищами перед моим отъездом в Эрец Исраэль. На торжественном прощальном ужине, на который я был приглашён товарищами, они меня вписали в «Золотую книгу» общины. Это была лучшая плата за мою сионистскую деятельность в Дубоссарах. В том году я уехал в Эрец Исраэль.

А. И. Голани

СУББОТА В ЯГОРЛЫКЕ

1904 - 1906 были годами затишья сионистской деятельности в России. Активное социальное брожение умов, достигнув высшей точки в революции 1905 года, захватило лучшие интеллектуальные силы, привлекло еврейскую молодёжь в ряды социалистического радикального движения, как социалистов-революционеров, так и социалистов-демократов (последние раскололись на меньшевиков и большевиков) и сторонников «Бунда», который главенствовал на еврейской улице. Всё же в те годы находились здоровые молодые интеллектуальные си​лы, которые не были околдованы вышеупомянутым движе​нием, и в своих поисках новых путей они пытались синтезиро​вать сионизм с социализмом.
В этих кругах в России родилась новая партия «Поалей-Цион» и такие радикал-сионистские образования, как «Атхия», «Асхар», «Цеирей-Цион». Эти движения базировались на слиянии сионизма с народным социализмом у «Ц-Ц» и идеологически были более близки к социал - революционерам и к «Поалей-Цион» подобно тому, как марксисты были ближе к социал-демократам.
В городах и местечках юга России часто возникали обще​ства «Ц-Ц», чей центр находился в Кишинёве и руководился Иосифом Шпринцаком, который имел большое влияние на учащуюся молодёжь. Он концентрировал вокруг движения «Ц-Ц» лучшие силы молодёжи - таких как Хаим Гринберг, Исраэль Гурфинкель (Гури), Яков Эфтер, Иосеф Бар, Нахум Тверский, Хаим Вайсодлер и другие, которые позже играли важную роль в сионистском движении и строительстве Эрец-Исраэль.
Характерной чертой «Ц-Ц» было умение использовать бок о бок ораторов и референтов, которые посещали города и мес​течки, где распространяли идеи национального возрождения, а также умело привлекали местные силы для этих же целей. На меня была возложена такая же задача, когда я был ди​ректором древнееврейско  - русской школы в Дубоссарах.
Зимой 1906 года члены дубоссарского общества «Ц-Ц» пригласили Хаима Гринберга (ему тогда было девятнадцать лет), и в течение недели мы сидели и выработали программу из шестнадцати пунктов, которая стала основой идеологии «Ц-Ц». Эта программа известна в истории сионистского дви​жения под названием «Дубоссарская программа «Ц-Ц».
После того, как программа была утверждена ЦК «Ц-Ц», меня пригласил товарищ Г. Л. Раков из соседнего местечка
Ягорлык посетить их с информацией о программе и повлиять на местных товарищей с тем, чтобы они включились в дви​жение «Ц-Ц». Накануне одной из суббот той зимы я, в со​провождении одного из товарищей нашего дубоссарского об​щества, прибыл на встречу с ними. Ягорлык был малюсе​ньким местечком, с малочисленным еврейским населением, которое, как и другие местечки такого рода, занималось тор​говлей и ремёслами. Однако Ягорлык отличался от других ме​стечек тем, что почти вся его молодёжь, включая девушек, говорила на древнееврейском и была воспитана на идеалах сионизма. Все высоко ценили своего руководителя и учителя Гада Лейб Ракова, который не жалел своих сил на то, чтобы обогатить местную молодёжь знаниями о еврействе, сионизме и научить её древнему еврейскому языку.
В тот пятничный вечер до полуночи, как и на следующий день - на протяжении восемнадцати часов - продолжались споры по дубоссарской программе и разъяснения. Разбирали её пункт за пунктом, с начала до конца, пока не закончились все вопросы. Затем она была принята обществом Ягорлыка, которое официально включилось в движение «Ц-Ц».
Главным в основе дубоссарской программы было: национализм, пользование древним еврейским языком, который дол​жен был стать живым разговорным, практическая работа в галуте, алия в Эрец-Исраэль, осуществление идеалов путём практического участия в сельскохозяйственных работах, Пре​имущественно полевых, организация общества в Эрец-Ис​раэль на справедливых социальных основах и принадлежнос​ти к социалистическому движению. Что касается социализма, то в программе был пункт, в котором указывалось: «Только уже, будучи в Эрец-Исраэль в качестве рабочих или крестьян, мы примем решение в какую социалистическую школу вклю​читься - социал-революционную или социал-демократиче​скую».

Не прошло много лет - всего два-три года - и большинство ягорлыцких членов «Ц-Ц», во главе с товарищем Раковым, совершили алию в Эрец-Исраэль и сконцентрировались в мошаве «Аин-Ганим», который был предвестником «мошав-авдим». Большинство из них пустили корни в стране и осущест​вили заветы Торы и трудового сионизма.
К сожалению, ученикам Ракова не удалось долго быть вме​сте со своим авторитетным и любимым учителем. Он, спустя нескольких дней после приезда в страну, умер. Его имя, до сегодняшнего дня, произносится с большой любовью и ува​жением.
Да будет благословенна его память.

Моше Бен Яков и Рахель

КАРТИНЫ И ВОСПОМИНАНИЯ О МОЁМ ГОРОДЕ ДУБОССАРЫ

В Молдавии, у Днестра,

 -Местечко Дубоссары. 

Давно, не со вчера, 

Называли его Дамбиссар.

Здесь, в далёкие времена, 

Властвовали турки. 

Их следов череда –

Крепости и пушки.

При власти Екатерины 

На горе «Калантер» 

Были именины. 

Местечко - могила теперь.

Родился в местечке. 

Оно в памяти моей: 

Пейзажи, тропа к речке, 

Шафар и Кол-Нидрей.

Деревья, лоза, ботва, 

Кукуруза, подсолнух, табак, 

Фрукты, виноград, бахча, 

Щука, карп и судак.

Здесь увидел я свет, 

Безоблачно моё детство. 

Просыпаюсь от примет 

Девичьего кокетства.

Без широких улиц 

И прямых дорог, 

Кудахтанье куриц 

И родной порог.

Наши улочки кривые

И узкие дорожки,

Окошечки слепые

И шалаши-сторожки. 

Дома наших богачей

С их балконами.

Не жалеют свечей

Для зала с фасонами. 

Возле обрыва - домик 

И крыша из соломы.

Он почти как гномик.

Убоги его «хоромы».

Колёса режут дороги, 

Ноги утопают в грязи. 

Жмёт обувь и мозоли 

Шепчут: «Пощады моли!» 

Палисадник и акации, 

Цветёт ароматно сирень, 

Как живые декорации, 

И спасительна тень. 

У горизонта, на горе, 

Не оторвать взгляд: 

Лес в зелёной пелене, 

Как волшебный сад. 

Мельницы ветрила 

В покое без силы.. 

Дуновения мерило 

-Мощь - крыльям милы. 

Чиста вода фонтанов, 

Источников округи. 

Нет, не просят кранов: 

Здесь изобилие, други. 

Ею торгуют водовозы 

И жажду утоляют богачи.

Пьют коровы и козы, 

А носят воду силачи.

И всё же вкось плечо 

От коромысла кривого. 

Колодцем полнится ведро –

Бедному нет выхода иного.

Когда пылал день жарой, 

Народ спасался в реке. 

Против солнца слаб герой 

И окунается в воде.

Парни и девушки в лодках 

Сторонятся любопытных. 

Все и всё знают о кокотках 

И о парочках скрытных.

Вода реки щекотно ласкала, 

Возвращала к жизни тело 

И солнце лучами ныряло, 

А река золотом блестела.

Ночь явилась темнотой 

И небо оживили звёзды. 

Ласки жаждет молодой, 

Но любви не цомеха годы.

Родное, весёлое местечко 

Раскрывает радость всем. 

Жених невесте колечко

Даёт, но стеснительно нем.

Помню прогулки на бульваре, 

Осторожные слова любви. 

С ребятами речи в ударе, 

А с девушкой - жар в крови.

Осторожно касаюсь волос, 

Страшусь возмущения девы. 

А сам уже бородой оброс 

И душу любовные напевы.

Ночные тихие тайные беседы 

О свободе и радости труда, 

Чтобы забыть страх и беды, 

А евреям вернулась бы страна.

В местечко приходила злоба, 

Желая сломать наши устои. 

Грубость - главное у жлоба, 

Хулигана влекут побои.

Были в местечке пожары 

И становилось небо алым. 

Неосторожности - кары 

И остаются с малым.

В местечке были дельцы, 

Хасидам и праведники, 

Писцы свитков умельцы, 

Чужие, бедные странники.

Патриарх решал судьбу, 

Раввина совет - закон. 

Молитву читали к утру, 

Еврейство - верный тон.

Помню морозный день, 

Пурга заносила снегом, 

И смерти маячила тень, 

Придя за нею следом.

Хоронят праведника, 

Бог взял чистую душу. 

Нашей веры стражника 

Я больше не услышу.

Был учёный, острый ум, 

Баал Шем Това ученик, 

Он родственник ему 

И в чудеса добра вник.

Он спас от эпидемии 

И разных несчастий,

В молитвенном рвении

Помнил, в чьей он власти.

Но больше нет чудес 

И погибли евреи. 

В местечке был бес, 

И помогали ему злодеи.
Бернардо Гуревич

(Дов бар Нафтали Алеви Оревиц)

ПОМИНАЛЬНАЯ СВЕЧА МОЕМУ ГОРОДУ ДУБОССАРЫ
...Следует напомнить, что после кишинёвского погрома в 1903 году, остались дети-сироты. Часть из них была привезена в Аргентину. Это стало традицией еврейской общины Арген​тины, продолженной позже, когда были привезены десятки сирот, лишившихся родных в результате погромов 1918-1920 годов на Украине. Их устроили в доме сирот Буэнос-Айреса.
...Дубоссары стоят перед моими глазами такими, какими по​мню их с детских лет. Тихо и спокойно проходила жизнь в этом городке на берегу Днестра, по которому тогда плыли баржи и пароходы. Город окружали красочные фруктовые са​ды и поля с посевами зерновых. Чистая пресная вода, способ​ная утолить жажду и освежить уставшего путника, изливается источниками из-под гор. На лугах паслись коровы и овцы, а телята и ягнята резвились рядом с ними. С неба доносились трели птиц. Акации и другие цветущие деревья пьянили сво​им ароматом. Красочно выглядел город, освещенный луной. Благословенная земля и красоты природы наполняли душу желаниями и радостью жизни.
В этом земном раю - наша колыбель. Можем ли мы это забыть? Можем ли мы себе представить, что всё это разру​шено и исчезло? Что тысячи и тысячи наших дорогих и близ​ких были ужасным образом уничтожены руками палачей? И всё же это, правда, действительность страшней того, что человеческая фантазия может изобразить.

Не зная всех тысяч жертв нашего местечка, я позволю себе вспомнить тех, которые сохранились в моей памяти.

[image: image14.png]



Реб Нафтали Иш Оравиц, отец Бернардо Гуревича. Аргентина.

На втором старом кладбище, у дороги в сторону села Лунка, есть могила праведника реб-Мэндэлэ, ученика Баал Шем Това, и могилы других праведников. На новом кладбище были могилы дубоссарского  раввина и  реб-Хаима Давида Даяна. К этим    двум    достойным    людям    во    всём    нашем    округе   обращались для разрешения сложных противоречивых дел и   всегда прислушивались к их суду. Там же нашли свой вечный   покой: судья и  праведник реб-Хаим  Шимон бар Менахем   Нахум Леви, Ицхак Рабинович, его сын реб-Шмуэль Даян - отец нашего товарища Лемл Рубина, достойный реб-Иерухам Даян, резники - реб-Исраэль Лейб Файншиль и реб-Эфраим Гринблат.
Я их помню с детства, они как бы встают перед моими глазами. Хочу также упомянуть реб-Нахума Шотека - его звали «Нахум Аренкес». Он постоянно молчал и учил. Всю неделю он ходил по домам и собирал милостыни для бедных людей. Добрым словом надо помянуть реб-Иосефа, старосту синагоги, раввина Макаровера, отца известного кантора Наху​ма Матенко.
... Я также хочу представить деловых людей: Айзика Рашковского, Иосефа Филера, моего дедушку Лейба Иш Оравица, реб-Пинхаса бар Иосефа, Мэлэха Финкельштейна, Давида Залмина бар Моше Оравица, Матла Хазана, Элиэзера Бендер-ского, реб-Матла Коэна, Исраэля Цельника, Хаима Цви Цельника, Лейба Батальского, Иехиеля Цельника, Лейба Фиштинюка, Моше Бронфмана, Иосефа бен Нафтали Оравица, Гутэ Малаватского, Красновца, фельдшера Ишпа, Иосефа Руфа, Авраама Баруха, Ицхака Айзика Вайсмана, моего брата Иосе​фа Оравеца, его жену и их дочь, умершую от голода; моего дядю Якова бар Мордехая, Лейба Гуревича и его жену Рейзл, моего дядю Гуревича, моего дядю Авраама Якова Пилыцикова и его жену Рейзи, реб-Давида Лифшина, Ханана Кипниса, Юдла Филера, Якова Фельдмана, Шемха Вайсмана, Нахума Коэна, Залмана Курпирсата и многих других, которых я уже не могу вспомнить.
Их светлая память и память о тысячах жертв Второй мировой войны всегда будет с нами. Пусть их имена останут​ся в мире заодно с этой книгой памяти.

Иешиау Кан-Тор (Кантор)
САМООБОРОНА В ДУБОССАРАХ

Как большинство еврейских общин в России, дубоссарская еврейская община у Днестра создавала на протяжении многих лет свойственный ей образ жизни и служила евреям местечек и сёл округи своеобразным центром. Топор нацистских убийц, который опустился на евреев Европы, уничтожив треть наше​го народа во время Второй мировой войны, также уничтожил еврейскую жизнь нашего города. После войны свидетели произошедшего нам рассказали, как нацисты согнали почти всех евреев города и округи. На одной из высоток города они сатанинским образом, основательно, как только немцы спо​собны, уничтожили всех.
Мы с любовью и почтением вспоминаем вместе с жертвами еврейских общин во Второй мировой войне героев нашего го​рода, которые отбивали атаки погромщиков и хулиганов всех мастей, пытавшихся нападать на наш город в смутное время накануне первой мировой войны, во время революции и контрреволюции; они героически и преданно защищали ев​рейскую жизнь и еврейскую честь.
В последующих строках я попробую из бездны забытого из​влечь наиболее славные, героические эпизоды самообороны, которые золотыми нитями вписаны в историю дубоссарской общины.
Первые девять лет моей жизни я провёл в селе, в четырёх километрах от Дубоссар. С моих ранних детских лет я помню удивительные истории о евреях, героях города. (В одной из бытующих легенд о дубоссарских героях рассказывается, о том, будто каждый из них был способен уничтожить неевреев целого села). Дубоссары становились убежищем для тех евреев, которые скрывались от властей, а также для беженцев, спасавшихся от погромов, что было частым явлением в царской России. Много доблестных историй я наслышался в своём детстве о героях Дубоссар, их имена глубоко врезались в мою память. Наиболее прославленными среди них были: Аарон сын Шмуэля, Хаим сын Исара, Лейбэлэ Дишовке, Мендэлэ Патрон, Шауль Сакай, Иделэ Катражан, Иоселэ Беж, Лейбэлэ Кацап и многие другие. Еврей, который представлялся родственником одного из этой компании, мог быть уверенным, что ни один хулиган не отважится его тронуть пальцем. Вот такой страх они внушили врагам евреев в округе. Достаточно напомнить, что в 1903 году, во время кровавого навета на евреев Дубоссар, когда была развёрнута пропаганда ненависти против них, погромщики не отважились напасть.

Большими эрудитами эти парни не были. Светским образованием тоже не могли похвалиться. Они были простыми и уважаемыми людьми. Они не делали различий между евреем и неевреем, но если еврея обвиняли в чём-то только потому, что он еврей, в них вспыхивала национальная гордость и их, месть горела огнём. Они высоко ценили еврейский почёт. В этом кроется секрет дубоссарского еврейского героизма, которым отличался город на протяжении десятков лет, до дня варварского уничтожения немцами общины нашего города, как и сотен других еврейских общин, стёртых с лица земли.

После провала первой русской революции (1905) усилилась реакция в России и над еврейскими городами и местечками нависла опасность погрома. Тогда в Дубоссарах организовали самооборону, во главе которой стояли учитель Голани (Яголницер), Пиня Басин (отец Баруха Басина) и Шауль Сакай (отец Цви Сакая). О героизме Шауля ходили легенды. Из этих троих особенно выделялся Шауль, он просто наводил страх на окружающих неевреев. Был случай, что нееврейские ребята избили его родственника, дядю Мендэлэ Патрона. Об этом ему стало известно от Мендэлэ. В один из дней Мендэлэ пригласил обидчиков своего дяди к себе на рюмку водки и сообщил об этом Шаулю. Приглашённые, направляясь к Мендэлэ, проходили мимо дома Шауля, который их подстерёг и так избил, что один из них еле вырвался и побежал к Мендэлэ просить у него защиты от Шауля. Мендэлэ обещал помочь, но не торопясь направился к месту побоища. Он явился, когда обидчики были уже избиты до крови. Шауль сделал жест «доброй воли», когда Мендэлэ попросил его «пощадить» его «друзей», и отпустил их. Даже полиция не стала тогда мешать «работе» Шауля.

Такие и подобные им случаи не были редкостью в Дубоссарах, но обычно они кончались примирением.

Другой случай особенно прославил во всей округе дубоссарских еврейских героев. На противоположном берегу Днестра, в восьми километрах от Дубоссар, раскинулось село Машкауцы. В том селе проживали в начале XX века восемьдесят еврейских семейств. Тогда воздух был пронизан ненавистью к евреям, и хулиганы села устроили погром и грабёж местным еврейским семействам. Когда это известие дошло до Дубоссар, два сына Аарона Шмуэля и два сына Хаима Исера приняли решение посетить Машкауцы и дать урок хулиганам, который напомнил бы им, что евреи и их имущество - не сироты и небеззащитны.

Когда жителям села стало известно о готовящемся «визите» к ним, они испугались и отправили делегацию, возглавляемую старостой села, к раввину Абелю, к которому имели письмо от их попа. Староста просил раввина убедить этих четырёх ребят отказаться от своего намерения. Он торжественно заверил, что награбленное будет возвращено и больше в их селе подобное не случится.

Известия о таких и подобных происшествиях молниеносно распространялись по далёким и близким сёлам и удерживали многие горячие головы от попыток столкнуться с еврейской компанией. Доктор Бернштейн-Коэн упоминает в своих мемуарах Дубоссары в связи с самообороной на юге. Приведу, как пример, соответствующий фрагмент.
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Семья Кантор: родители Моше и Нехама, сын Иосеф
(убит в Красной Армии во время службы).

«... Не только в Кишинёве, но и в Дубоссарах, евреи собст​венными силами остановили погромы. Представители прави​тельства прислушались к совету молдаван и послали местный гарнизон совершить грабительскую акцию над еврейским на​селением. В ту ночь «соглашатели» плохо кончили. В воен​ном приказе об этих событиях в местном гарнизоне было со​общено, что шестнадцать солдат «исчезли», это значит дезер​тировали. Спустя неделю Днестр «выдал» их мёртвые тела. В Дубоссарах не было погромов ни в те годы, ни в последую​щие, когда грандиозная волна погромов захлестнула весь юго-западный край. Излишне напоминать, что бессарабское еврей​ское население радовалось и на протяжении многих лет вспоминало с благодарностью героев, которые применили единст​венно логически верную тактику».
Шеф полиции Дубоссар намекал своим полицейским - не связываться с «компанией», к которой он, между прочим, вы​разил симпатию. Рассказывали, что один из сынов Хаима Исера (механик по профессии) избил двух неевреев, скончавших​ся на месте от побоев. Шеф полиции намекнул Нахуму убра​ться за границу. Жители Дубоссар, а особенно «компания» долго не могли смириться с потерей такой силы, как Нахум.
В 1917-1920 годы в нашем краю часто менялись правители, и банды разных сортов беспрепятственно бесчинствовали. Особенно нагнали страху банды под руководством атаманов Махно, Заболотного, Титюника, Желяного, Григорьева, Попо​ва и других. Они не имели политической программы, но все были врагами евреев. Убийство и грабёж евреев было их по​вседневным занятием. Во многих городах и местечках Укра​ины еврейская кровь лилась, как вода, но в Дубоссары они не решались ступить ногой. А если случалось, что какая-то банда решалась приблизиться к нашему городу, то хватало у неё ума отступить в последнюю минуту.
Всё же у нас случались отдельные инциденты, которые возникали, как следствие политических событий того времени и были связаны с действиями иногда большевистского, иногда петлюровского или деникинского правительств. Ниже будет рассказано о некоторых таких инцидентах.
Во время первой мировой войны русская армия построила мост через Днестр для военных целей. В начале войны, когда армия двигалась к румынскому фронту, евреи воспользова​лись возможностью и завязали торговые отношения с ней. С началом революции, когда фронт стал распадаться, и царская армия беспорядочно отступала, многие солдаты сколачивали банды из грабителей и убийц. Основной путь отступавших войск распадающегося фронта пролегал через мост возле Дубоссар, и наш город часто привлекал бандитов как объект грабежа. Для защиты города от их набегов организовалась самооборона, но было мало оружия.
В то время известный авантюрист Мишка Япончик создал вооружённое образование, состоявшее в своём большинстве из людей преступного мира. Это формирование поставило себе цель - защитить еврейское население и проучить пог​ромщиков. Не только одесских евреев защищало это форми​рование, но и оказывало помощь окрестным селениям.
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Аврам Фишгольд (сидит) - активный член самообороны. Рядом стоит его друг Эршл Шаргородский, Аари (Шар), который живёт в Америке. Фото 1910 г.
Как-то дубоссарская самооборона обратилась к этому форми​рованию, и его комендант послал к ним группу из тридцати человек под руководством офицера Курландского. В эту груп​пу включились многие ребята нашего местечка. Обеспечились оружием, и через короткое время в Дубоссарах образовалась вооружённая еврейская группа - сила, решившаяся противо​стоять деморализованным войскам и бандам.

Зимняя ночь. С восточной стороны местечка слышна стрельба. Там расквартирована внушительная группировка отступающих войск, выдающая себя за Красную Армию и направляющаяся в центр России. Эта «красная» армия не гнушалась грабежами и убийствами. В ту ночь группа солдат напала на еврейский дом на окраине города, при этом были убиты отец семейства и сын. Стрельба и крики вызвали панику, как среди евреев, так и военных. Комендант Курландский и его помощники ускакали верхом в штаб, чтобы выяснить обстановку. Там на месте они были арестованы, избиты до полусмерти, - их обвинили в убийстве двух солдат. Стрельба усиливалась, обе стороны готовились к битве, концентрируя свои силы. Городской совет, состоявший из сорока человек, половина из них евреи, руководимые раввином Абелем и Иосифом Высоким - Рамом (он умер три года тому назад в Иерусалиме), видя, что Курландский и его помощники не возвращаются, немедленно собрали экстренное совещание.

Стрельба продолжалась всё время, мы со своей стороны усилили огонь, надеясь, что это подействует угрожающе на противную сторону. Я находился на позиции, возле меня лежал Авербух, один из одесского отделения. Вдруг я заметил чужака, который подползал к нашей позиции. До того, как я успел об этом сказать Авербуху, чужак уже оказался возле нас и попросил наших двоих отправиться с ним. Он шагал в сторону погромщиков и попросил приостановить стрельбу. Авербух бежал за чужаком - он узнал, его по голосу.

Когда погромщики увидели бегущих к ним двух людей, они направились навстречу. Один из них попытался прикладом винтовки ударить Авербуха, но тот ловким акробатическим движением увернулся от удара. Его сопровождающий схватил одного из погромщиков в обхват и крикнул ему: «Ты меня не узнаёшь?» В одно мгновение ситуация изменилась. Тот отдал приказ своим людям прекратить стрельбу и такой же приказ Авербух отдал своим людям. Оба отправились в городской совет.

Я получил указание немедленно отправиться домой. Моя семья жила возле «Малого фонтана», что в предместье города Дубоссар, на севере. Но как было сказано, битва в ту ночь велась в восточной части города, в предместье Лунка. В то время каждое неожиданное известие вызывало страх и беспокойство.

Я, не теряя времени, прямо отправился домой. По дороге, возле магистрата, я встретил своих родителей, которые рассказали, что часть солдат ворвалась в их хозяйство и им пришлось бежать, спасая свою жизнь. Я немного успокоился и задержался в магистрате, чтобы узнать новости с заседания городского совета.

Вокруг магистрата собралась толпа. Я заглянул в окно и заметил чужака, того самого, который раньше пробрался к нашей позиции. Он выступал перед городским советом и возле него стоял Авербух. Вдруг мой отец прошептал мне в ухо, что он знает этого типа. Он был главой банды грабителей. Мой отец с другими евреями ехал в Кишинёв, когда на них напали грабители этой банды, забравшие у них все деньги. Возчиком у отца был Иоселэ Беж, который, как выяснилось, был компаньоном этого «дела». Спустя некоторое время, отец был вызван в суд, чтобы опознать грабителя, но в последнюю минуту он решил его не признать. Напротив, Исраэль Ремпель признал, что грабитель забрал у него двести пятьдесят девять рублей. Имя грабителя - Котовский.

Я оставил своих родителей на улице и отправился узнать, что происходит дома. Когда оказался там, мне стало темно в глазах. Весь двор был занят военными возами, а дом солдатами. Я представился. Они были так «доброжелательны», что сожалели об испуге моих родителей и «просили» вернуть родителей домой.

 Я вернулся к магистрату в момент, когда заседание закончилось установлением мира между «красной» армией и евреями Дубоссар.

К концу совещания Котовский подошёл к Ремпелю и напросился к нему в гости на ужин. Ремпель сказал, что благодарен ему за проявленное внимание к его семье и за оказанную честь. Гость пришёл с Авербухом. Под конец ужина гость спросил Ремпеля, узнаёт ли он его. Если бы Котовский предварительно не успокоил Ремпеля, что не собирается ему сделать ничего плохого, то он бы лишился чувств на месте. В конце ужина гость отблагодарил за гостеприимство, Авербух тоже получил благодарность, и гость исчез.

Никто не знает, как Котовскому удалось выбраться из Дубоссар. Курландский и его помощники вернулись тяжело пострадавшими от рук «красной» армии. Долгое время после той бурной ночи в Дубоссарах вспоминали, как Котовский предотвратил погром в городе.

Весь период времени отступления войск мы находились в постоянном напряжении и вели непрерывное наблюдение за движением солдат. Одесская группа приняла решение вернуться в Одессу, заявив, что наша самооборона способна самостоятельно отстоять город от погромщиков и бандитов. Мы были вправе гордиться тем, что история Дубоссар не отмечена ни одним погромом.

В один из дней в городе появилось подразделение казаков, которое входило в состав «Дикой дивизии». Они собрали крестьян округи и заняли центр Дубоссар, чтобы никто не мог организовать сопротивление погромщикам. Казаки охраняли крестьян с возами, которые прибыли за награбленным имуществом евреев - многие еврейские магазины были разграблены. На радостях казаки стали праздновать «большую победу». У них были много крепких напитков и все поголовно напились, В охране они оставили минимальное число часовых, а большинство пили и стреляли в воздух, чтобы напугать население. Постепенно стрельба затихла, потому что казаки свалились пьяными. Вот тогда был отдан приказ к наступлению, и по​громщики в страхе стали убегать, оставляя награбленное. Пья​ные казаки, способные передвигаться, также стали убегать вместе с погромщиками. Мы потеряли одного человека: погиб двадцатилетний Пинхас Сиркин, защищая свой магазин от погромщиков. На следующий день, во время его похорон, ни один нееврей не смел, показаться в городе.
Потом явился в магистрат комендант дивизии и просил про​щения за трагическое событие. Он предложил спокойно выве​сти казаков из города, если ему подпишут рапорт, что его под​разделение проследовало через город без происшествий. Ког​да ему подписали рапорт, казаки организованно оставили Дубоссары со знамёнами, на некоторых из них было написано: «Бей жидов - спасай Россию!».
После того, как «Дикая дивизия» оставила Дубоссары, гра​доначальник обратился к властям в Тирасполе и Кишинёве за помощью. На следующий день прибыло отделение украинцев из Тирасполя и отделение большевиков из Кишинёва. Сразу между ними возник спор о том, кто должен остаться в Дубоссарах. Если правду сказать, то полагаться нельзя, было ни на одно из этих отделений, потому что они были из того же сорта погромщиков. Мы были счастливы, когда освободились от обоих «доброжелателей». Вот тогда мы принялись основате​льно искать наше добро у погромщиков. Большинство награб​ленного отыскалось, и мы его вернули настоящим хозяевам. Многие неевреи выражали сожаление, что поддались общему психозу грабежа. После того случая я не помню, чтобы мест​ные неевреи принимали бы участие в каких-либо эксцессах против еврейского населения. Всё реже становились ряды от​ступавших войск. Остатки их вели себя спокойнее. Это дало основание поверить в то, что положение начинает выправля​ться.

Чтобы снять напряжение у молодёжи, которое продолжалось месяцами, решили организовать вечер танцев. Во время под​готовки вечера было получено известие из Кишинёва, что в сторону Дубоссар двигается белогвардейский полк генерала Семёнова. Этот полк состоял в основном из офицеров - таких же врагов евреев, как и прежние погромщики. Их положите​льное преимущество заключалось в военной дисциплине, а также в том, что вооружены они были лучше других. План Семёнова состоял в присоединении к армии Деникина, кото​рая находилась в стадии формирования в Крыму и на Кавказе. Прибытие полка могло сорвать проведение вечера. Когда ко​менданту это стало известно, он настоял на его проведении. Вечер состоялся, и в нём приняли участие многие офицеры. Понятно, что не на такой вечер мы надеялись, но не было дру​гого выхода. Вдруг, до того как вечер закончился, офицеры получили приказ оставить зал. Нам это показалось подозри​тельным и мы все отправились на свои позиции. К счастью всё оказалось просто: полк получил приказ немедленно оста​вить Дубоссары.
После этого полка никакие воинские части в город не вхо​дили, если не считать отдельных остатков распадавшейся цар​ской армии. Иногда, от случая к случаю, появлялись одино​чки-солдаты, пытавшиеся продать оружие и лошадь, чтобы на вырученные деньги добраться домой. Пару месяцев наш край пребывал в тишине и покое.
После капитуляции Германии кайзера Вильгельма вновь на​чался период грозного беспокойства. Немецкая армия оста​вила Россию, а бандиты всевозможных мастей подняли голо​вы и стали собираться в банды. Вновь вернулось время без​властия. Кому удавалось создать банду, тот становился вла​стелином. Возникали правительства, как грибы после дождя, которые вели междоусобную борьбу, а отсутствие централь​ной власти создавало условия для появления всевозможных банд в России. Часто банды возникали под фальшивыми названиями и трудно было разобраться, с кем имеешь дело. Коро​че, самооборона Дубоссар вновь взялась за оружие.
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Моше Кантор возле памятника жене,
убитой нацистами.
В одно раннее утро появилось в городе подразделение вер​ховых, состоявшее из ста вооружённых людей. Они пред​ставились, как авангард Красной Армии, которая тогда стала овладевать всей Россией. Они сообщили, что штаб большеви​стской армии находится на расстоянии ста километров от Ду​боссар и их задача состоит в технической подготовке встречи главных сил Красной Армии. Прошло не более двух часов и командир «авангарда» сделал сообщение раввину Абелю, что от имени Красной Армии он налагает на еврейское население контрибуцию в миллион рублей и сорока девяти пар сапог. Деньги и сапоги община была обязана вручить в течение счи​танных часов. Этим приказом «авангард» себя выдал: он ни​кого не представлял, кроме себя самого, а иначе контрибуцией было бы обложено всё население местечка, а не только ев​рейское.

Так как их приказ не был выполнен, они решили наказать евреев, запретив всем выходить из своих домов. Все закрылись в своих дворах. Иначе поступил Мендл Батальский: он не подчинился этому приказу и вышел на улицу. К нему подошли двое вооружённых солдат, и повели его в комендатуру. Он, безоружный, шагал между двумя вооружёнными солдатами и посчитал это обстоятельство идеально удобным для побега: схватив этих вояк за головы, он сталкивал их головами до тех пор, пока они не упали.

Эту, поистине геройскую схватку, наблюдал Фройкалэ «ганав» (вор), который лежал у открытой двери погреба. «Геройские» солдаты поднялись и побитые направились в комендатуру. Тогда Фройкалэ быстро забрался на колокольню ближайшей церкви и стал бить в набат, что послужило сигналом для самообороны и его члены открыли стрельбу по комендатуре, куда уже успели добраться двое побитых солдат. Побитые солдаты и сильная стрельба навели панику на команду, она в панике ретировалась из города, оставив на месте всё своё имущество. Двое побитых прятались в больнице, но их нашли и утопили в Днестре. Обошли всё местечко, и нашли связанных членов семьи Якова Фишмана. Там же нашли упакованные в мешках вещи и разные предметы, которые успела награбить команда «авангарда».

Убегая из Дубоссар, они встретили в пути Мотла Ницканера с двумя подводами, гружеными сахаром. Они у него «купили» сахар, выдав ему записку на имя раввина Абеля, чтобы он оплатил сахар в счёт миллиона рублей контрибуции. Долгое время шутили в городе над «сделкой» Мотла. Но он был счастлив, что этот инцидент закончился только этим.

Одна за другой стали появляться вооруженные группы, представляясь авангардом, представителями той или иной власти. Действительность научила подходить настороженно к таким заявлениям. В один из дней появилась такая группа, которая, пользуясь, случаем, что вся полиция была на совещании городского совета в магистрате, захватила префектуру полиции и магистрат, арестовала шефа полиции с полицейскими и членов городского совета. Они объявили об оккупации города, а в расклеенных по городу листовках говорилось, что они представляют власть Петлюры.

Всю ночь весь город провёл в тревожном ожидании. Утром, когда убедились, что «оккупационная армия» малочисленна, мы решили освободить арестованных и город от «оккупантов». Бандиты догадались, что их не боятся и начали переговоры с бургомистром. Они согласны освободить арестованных, кроме шефа полиции, белогвардейца, а значит преступника, которого они должны доставить центральному руководству. Мы начали готовиться к освобождению арестованных силой, если переговоры кончатся неудачей. Руководитель банды узнал о наших приготовлениях и решил оставить город.

На этот раз налицо было полное единство евреев и неевреев. Руководитель нееврейского населения признал логичность и смелость решений руководства еврейского населения, благодаря чему шеф полиции избежал верной смерти.

На следующий день пришла весть, что эта банда устроила погром в местечке Окна, в сорока километрах от Дубоссар.

В 1919 году, зимой, Петлюра овладел Украиной и основал «самостийную Украинскую республику». Чтобы завоевать симпатии евреев, он создал в своём правительстве еврейское министерство под руководством известного авторитета А. Ревацкого, но этим он развязал руки врагам евреев и погромщиков издеваться над еврейским населением.

В ту зиму члены самообороны провели много ночных дежурств. Неделями не снимали одежду. Люди были готовы к любому развитию событий. За две недели до Песаха, будучи в патрулировании за городом, я заметил тайное движение под горой. Об этом немедленно сообщил через связного штабу самообороны. Как обычно в таких случаях, всё население города, от мала до велика, высыпало на улицы, одетые в праздничные одежды, чтобы «произвести впечатление». Через короткое время мои подозреваемые объявились большим вооружённым отрядом верховых, около ста человек. По содержанию едких песен о евреях, которые они распевали, мы узнали в них профессиональных погромщиков петлюровской армии. Войдя в город, они были ошарашены подготовленным для них пламенным приёмом. Они остановились на базаре в задумчивости, потому что были наслышаны о Дубоссарах и поняли, что надо проявить осторожность. Обычно, когда они появлялись в еврейском местечке, оно оказывалось пустынным, дома и дворы заперты, а тут даже магазины были открыты и даже дети смотрят на них и их лошадей без страха. «Не имеет значения, - сказали некоторые, - мы их сотрём в порошок».
Когда в магистрате распределяли солдат по домам на ночлег, поступил приказ их коменданта выступить в сторону немецкого фольварка (четыре километра от Дубоссар), где было обнаружено в подвалах много бочек вина, а в кладовых много фуража для лошадей.

Когда эта компания оставила город, он мгновенно изменил свой облик. Улицы опустели, и молодёжь стала готовиться противостоять атаке, которая неминуемо произойдёт. Разведчики отправились в окрестности, где располагалась банда, чтобы узнать количество и качество вооружения бандитов, с которыми предстоит помериться силами.

Разведчики доложили, что в' сторону Дубоссар движется обоз из двухсот подвод и находится уже в двух-трёх километрах от города. Христианское население города организовало боевой отряд из двадцати человек с офицером Козловичем во главе, который предложил еврейской самообороне действовать совместно против атакующих. Он взялся захватить обоз и запереть его в громадных складах табачной фабрики. Ночь прошла в лихорадочной подготовке. Отряд христиан, как было намечено, должен захватить обоз, а также местную милицию из тридцати человек под руководством бывшего офицера. Ему предъявили ультиматум: стать на сторону защитников.

Всю ночь петлюровцы праздновали будущую победу, напиваясь до предела. Утром, когда банда в военном порядке направилась в сторону города, была объявлена тревога, зазвонили все колокола церквей, и отряд самообороны Дубоссар выступил навстречу петлюровцам, имея хорошее вооружение, включая два пулемета. Первым пал гарцующий на коне во главе банды. Бой был коротким, а нападавшие погромщики, убедившись в серьёзности действий противника, панически побежали, бросая оружие и провиант. Часть из них были убиты в бою, а некоторым удалось, переправившись через реку Днестр, достичь румынского берега. Целый день мы преследовали бандитов и только ночью вернулись в город, где нас тепло и благодарно встречали. Всю ночь мы праздновали победу, танцуя на улицах.

Отряд, которому был поручен захват обоза, обнаружил среди захваченных вещей ящики с мацот, одеждой, талитами, тфилим и другими религиозными ритуальными предметами.

Всё же, одержав победу, мы ощущали тревогу и, как оказалось, небезосновательно. Прошло несколько считанных дней, как наши разведчики сообщили о большом военном отряде, двигавшемся в сторону Дубоссар. Христианское население, принимавшее участие в предыдущей расправе с бандитами, было уже скомпрометировано в глазах петлюровцев, а поэтому энергично готовилось к новому противостоянию. На этот раз нападавшие послали обоз по другой дороге и с добавочными силами ворвались в город. Бургомистр послал им предупреждение, чтобы они убрались, если не хотят «блестящей победы», как у их товарищей. Эта компания поняла намёк и исчезла из города.

А пока приближался праздник Песах. Мы надеялись, что после двух одержанных побед нам удастся спокойно провести любимый праздник.

Первый «седер» прошёл спокойно. Но утром, по пути в синагогу, мне и моему отцу сообщили о телеграмме из Плоска такого содержания: «Козовский идёт из Тирасполя на Дубоссары. Сразу отправьте помощь». Телеграмма была направлена раввину Абелю, который уже находился в синагоге. Он сразу же отправился на базар и, стоя на столе, призвал население выступить на защиту города.

Как гром среди ясного неба прозвучало это известие в городе. Синагоги сразу опустели и все молящиеся молниеносно собрались. Мобилизовали людей, лошадей с подводами. Была снаряжена группа самообороны, выделены восемнадцать верховых ребят для сопровождения двух десятков подвод, гружёных оружием, амуницией, провизией, всё это направлялось в Плоек для противостояния погромщикам.

Здесь надо упомянуть добрым словом доктора Лейбэлэ Полинковского, который обучил гимназистов старших классов оказанию первой медицинской помощи.

На этот раз отношение христианского населения было отличным от прежнего, когда они действовали заодно с евреями. Они держались в стороне и строили насмешки над «жидами», которые играют в солдатики. Они были уверены, что Козовскому удастся разрушить еврейскую оборону.

К утру следующего дня Песаха дубоссарцы прибыли на «фронт». Вспыхнул бой между петлюровцами и нашими ребятами, которые действовали совместно с крестьянами Плоска. У петлюровцев командовал Козовский, их было несколько тысяч. Но в планы Козовского не входило встретиться с сопротивлением Плоска, поддержанным дубоссарцами, и он приказал своим отступить к Днестру.

Эта попытка устройства погрома в наших окрестностях была последней у петлюровцев.

По этому случаю я хочу рассказать некоторые подробности о Плоске. Это большое село в несколько тысяч семейств, все русские. Их звали «кацапами» в нашем крае. В этом селе не жил ни один еврей и никто из других национальностей. По​сле революции жители Плоска не признавали никаких режи​мов, которые менялись, как перчатки. Они создали подобие автономного правительства и военную силу из местных жите​лей села. Это были зажиточные крестьяне, способные мате​риально и физически длительно держать оборону. Неодно​кратно они героически отбивали военные силы, посланные ов​ладеть селом, до тех пор пока большевики не отдали приказ дивизии Маруси захватить Плоск любой ценой. И на этот раз село героически защищалось; борьба завершилась только то​гда, когда руководителям села разрешили перебраться в Ру​мынию.
 В селе Плоск произошло трагическое событие, связанное с ,гибелью десяти невинных людей. Когда Деникин пришёл к власти, победив петлюровскую власть, все молодые люди в возрасте военнообязанных были призваны. Мы и юноши Григорополя призывались в окружном городе Тирасполе. Дубоссарцы прошли проверку в обеденное время и освобождённые от службы сразу же отправились пешком домой, не дожидаясь григоропольских ребят, которых проверяли после нас. От Дубоссар до Тирасполя шестьдесят километров, на восемнадцать километров больше, чем от Григорополя до Тирасполя.
В тот день взбунтовались крестьяне села Плоск против деникинской армии и к вечеру овладели селом Малаешты, в пятнадцати километрах от Тирасполя, чтобы перерезать ком​муникации Тирасполь - Дубоссары. Когда мы проходили село Малаешты, отряд из Плоска нас пропустил, а когда освобож​дённые от призыва люди из Григорополя вошли в Малаешты, они были задержаны отрядом из Плоска и приведены к их коменданту. Комендант их присудил к смерти и исполнение его суда было приведено в исполнение той же ночью. Нас они свободно пропустили, как противников большевиков, а жите​лей Григорополя считали «красными».

Во время власти Деникина на Украине в нашем округе кон​центрировались два воюющих лагеря: большевиков и деникинцев. После того, что армия Деникина потерпела серьёзное поражение под Харьковом и начала общее отступление по всему фронту, мы поняли, что приближается конец внутрен​них войн и победителями будут большевики. Евреи радова​лись этому, потому что в армии Деникина, несмотря на его либеральную политическую программу, было много погром​щиков, которые устраивали резню евреев, а Деникин не мог их удержать.
Деникинцы отступали по трём направлениям: Кавказ, Крым и Румыния. На пути в Румынию им надо было форсировать Днестр между Тирасполем и Бендерами. В последнюю минуту румыны не позволили деникинцам перебраться в Румынию и им пришлось повернуть на север своё войско в сто двадцать тысяч человек.
В пятницу в начале 1920 года вся эта деникинская армия появилась, как саранча, в Дубоссарах и заполонила город. Не осталось ни одного дома, помещения под крышей, чтобы там не поселились солдаты. В течение суток мы не могли обща​ться друг с другом. Несчастье состояло в том, что среди сое​динений была и «Дикая дивизия». На этот раз мы думали, на​станет наш конец. Но произошло чудо. В два часа после по​лудня раздался треск пулемётной стрельбы. Когда стрельба усилилась, началась паника среди солдат, они начали сумато​шно метаться. Всю ночь гремели пушки, и стоял треск пуле​мётов. Назавтра, рано утром, когда прекратилась стрельба, мы решились выйти на улицы - они оказались пустыми. Прибли​зившись к базару, мы заметили солдат с красными знамёнами. Это была большевистская армия.
На этом кончается героическая глава еврейской самообо​роны Дубоссар. Отныне и дальше развивается новый этап в новых условиях.
Всё то, что здесь было рассказано, - не больше, чем некото​рые подробности главы истории самообороны русского еврей​ства, в котором город Дубоссары занимает почётное место. Историк, который будет исследовать эту тему, определённо с интересом изучит подобные этому материалы о еврейской общине Дубоссар, которая, живя в период между двумя миро​выми войнами, героически, отважно боролась малыми силами против тёмных сил реакции, защищая свою честь и жизнь.
Честь их памяти!

ЛЮДИ ДУБОССАРСКОЙ САМООБОРОНЫ

( рассказ А. И. Голани)
Иоселэ Беж - профессиональный возчик, непосредственно работавший в Дубоссарах, имел дела и за пределами города - он возглавлял банду, грабившую купцов и просто проезжих. Если быть точнее, надо отметить, что в пределах Дубоссар он никогда этим делом не занимался.

В один из дней, когда бушевали погромы на юге России, Иоселэ обратился к руководителю самообороны и сказал сле​дующее: «Послушайте, я вам не скажу, где находятся мои лю​ди, но две недели нашего времени мы решили посвятить вам. Мы сделаем всё, что вы прикажете».

Голани, руководитель самообороны, принял это предложе​ние, он передал Иоселэ жестяные банки с керосином и сказал ему ясно: «Вы воспользуетесь этим и подожжёте те сёла, от​куда придут погромщики, и только в том случае, если они по​пытаются напасть на Дубоссары. Я предупреждаю вас - не совершать провокаций».

Иоселе торжественно обещал выполнить приказ Голани.

Не прошло и трёх дней, как Голани вызвали в полицию и её шеф, которому была известна актуальность самообороны и который тайно её поддерживал, сделал ему строгое внушение. Оказалось, что Иоселэ не сумел сдержаться и сжёг одно из ближайших сёл.
Иделэ Гуляк - маленький тощий еврей, но он обладал одной большой доблестью: по натуре был вспыльчив и часто бывал, замешан в драках.

В один из дней, - рассказал мне Голани, - я стоял на бере​гу реки, где пришвартовался пассажирский пароход. Вдруг услышал возникший на пароходе шум - неевреи напали на ев​рея и стали его избивать. Внезапно прибежал маленького роста еврей и ловко, по-кошачьи, прыгнул на трап парохода, а оказавшись на палубе, стал наносить обидчикам удары налево и направо. Избиение на пароходе сразу прекратилось.
Когда Иделэ спустился с парохода, - рассказал дальше Го​лани, - я к нему подошёл и спросил: «Скажи мне, Иделэ, от​куда ты черпаешь свою отвагу?» Он мне сразу ответил: «Вы понимаете, у меня есть мозоль, которая называется «еврей​ский пунктик». Когда мне наступают на эту мозоль, я дичаю и наношу удары налево и направо».

(Передано через Баруха Басина).
М. Фаерман
ПЕРВАЯ ЕВРЕЙСКАЯ ГРУППА В РОССИИ
Это было в апреле 1919 года. Большевики вторично овла​дели Украиной (первый раз - после свершения октябрьской революции, в конце 1917 года). Надо сказать, что они были радушно приняты еврейским населением, особенно жителями приднестровских городов и местечек. Евреи находились в бо​льшой опасности подвергнуться уничтожению отступающими войсками Деникина, Петлюры и множества иных банд, кото​рые устремились к границам Польши и Румынии. Не как пра​здничный салют воспринимались орудийные залпы большеви​ков, - снаряды накрывали отступавших из нашего города Дубоссары, расположенного вплотную у Днестра.
Но радость была непродолжительной. Кончился медовый месяц побед, и новая власть, укрепляясь всюду в стране, сразу стала вводить хорошо знакомый военный коммунизм. Тяжким бременем душил новый режим крестьян, которые во время войны с немцами и австрийцами и без того впали в бедность. Но ещё сильнее этот гнёт сказывался на еврейском населении, лишённом экономических ресурсов. Помимо этого, на еврей​ское население легла особенно трудная обязанность - контри​буция (от неё были освобождены все остальные категории населения). Следующий эпизод, который я здесь привожу, может служить маленьким примером особенно трагичного по​ложения еврейского населения.

Власть ввела мобилизацию юношей для Красной Армии. Были семьи, из которых брали в армию по несколько человек (из нашей семьи мобилизовали трёх сынов в один день). Но и этого, оказывается, не было достаточно: эти семьи, как и всё еврейское общество, обязывалось предоставить транспорт для доставки мобилизованных к месту их службы. Не помогали объяснения, что у евреев нет лошадей и подвод, а семьям час​то недостаёт куска хлеба и, конечно, нет у них средств, чтобы нанять транспорт. Не единожды случалось, что мобилизован​ный юноша оставлял арестованных родителей, чья единствен​ная вина заключалась в том, что у них не было средств нанять транспорт.

Настали времена неслыханных бедствий; евреи, чудом спас​шиеся от петлюровцев, деникинцев и других банд, оказались в жестоких клещах военного коммунизма. Но и в этот тяжелый период еврейская молодёжь всё же не теряла голову, наобо​рот, она серьёзно и чётко определяла своё положение и искала выход из тяжёлой ситуации. Ответ был ясным: надо станови​ться производительными рабочими. Но как ими стать, если некуда приложить свой труд? Промышленность полностью уничтожена, страна в пламени гражданской войны, а жить надо.

Я, поалей-цион (конечно, не фигурировал таковым по из​вестным мотивам), и мой товарищ, Д. Л. Грановский, секре​тарь «Ц-Ц» (кстати, также неофициально), коротко посове​щавшись, приняли решение стать сельскохозяйственными ра​бочими, организовать группу, которая бы с разрешения «ис​полкома» выехала на сельскохозяйственные работы. На что мы рассчитывали9 - Работать и никому не служить. Жить со​гласно коммунистическим принципам, быть коммунарами, но не коммунистами.

Группа сразу была собрана, значительно большая, чем мы думали, примерно пятнадцать молодых людей (она потом ста​ла меньше по  непредвиденным  причинам).  Помимо  нас  в группе состояли: Натан Черешне, старый холостяк, образо​ванный, бывший табачный плантатор, имевший опыт работы в сельском хозяйстве; Давид Грановский, Симха Грановский, Моше Грановский, Мотл Ницканер, Меламед, Юдл Шварц (эмигрировал в Америку), его брат, который позже стал чле​ном сельскохозяйственного коллектива в Крыму, А. Литман (эмигрировал в Америку) и другие.
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Группа сионистских активистов движения «Ционим пеилим» г. Дубоссары
Собрав группу, выработали правила, регламентировавшие совместное проживание. Одно из этих правил гласило: если кто-то из товарищей призван в армию, он не теряет своих прав и доли работы (пишущий эти строки был вынужден позже уйти на военную службу). Мы сразу приступили к поиску участка земли и инвентаря - одно и другое в то время оказа​лось не из лёгких задач. К тому же весна запаздывала.
В тридцати пяти километрах от Дубоссар и в десяти кило​метрах от местечка Окны, Подольской губернии, мы арендо​вали участок земли в открытом поле, вдали от населённых пунктов, заключив неофициальный  контракт. Там стоял заброшенный дом немецкого колониста, которого убили после отступления немцев. Стены ещё были в дырах от пуль, а на полу сохранились следы убийства.
Никакая опасность нас не пугала, даже потом, когда прихо​дилось спать в ямах, в поле. Бандиты убивали евреев во всех окрестных сёлах. Мы прятались от их возможного налёта в разных местах, но работу продолжали.
Главная трудность - отсутствие инвентаря. На ту малую сумму денег, которой мы располагали (в то время деньги си​льно обесценились), мы сумели приобрести, помимо необхо​димого пропитания, семь лошадей на ярмарке. Радостные мы пустились в обратный путь на двух подводах и с семью лоша​дьми в свою новую страну, где собирались открыть новую страницу нашей жизни.
К нашему «счастью» при выезде с ярмарки на нас обру​шился сильный ливень. Утром следующего дня еле живыми мы добрались до своего участка, но только с шестью лоша​дьми.
День лошади отдыхали. На второй мы отправились осмот​реть свои сто тридцать десятин участка, надо было также про​вести клеймение лошадей. В тот же день мы приступили к вспашке. С завистью смотрели товарищи на тех, кому повезло идти за плугом, прокладывая ровные борозды, ступая по мяг​кой, свежевспаханной земле. Не один раз мы вспоминали (уже по прошествии времени, в 1921 году, когда я уже жил в Кана​де и сам пахал плугом, который тянули шесть впряженных .лошадей, на поле колонии «Монтефьёри» в Альберто), как по-детски наивный Давид Лейб Грановский предложил, чтобы те, кому не досталось идти за плугом, копали землю лопатами, а не будет лопат - носами. И мы, молодые ребята, поддержали его и вскопали холм лопатами, начав копать снизу вверх, желая достичь вершины холма.
Энергии и энтузиазма было в избытке. Не с малой опасно​стью для жизни было связано желание работать на участке в то время, когда кругом бушевали погромщики. До нас дошли слухи, что Григорьев восстал против большевиков в Елисаветграде, Махно и другие также бунтовали в наших краях. Но это всё нас не пугало и не отбило желания остаться на новом ме​сте жительства.
Вспоминается ещё один характерный для нашей группы эпизод: будучи сионистами, мы решили, что нашим днём от​дыха будет суббота, а не воскресенье. Соседи вокруг нас, ни при каких обстоятельствах не разрешали работать в поле по воскресеньям. Они также не хотели нам верить, что мы рабо​таем по коммунистическим принципам; они не могли себе представить, что коммунист работает. У них считалось, что коммунист - тот, кто грабит и конфискует.
Не блестящими успехами закончилось это наше предпри​ятие. После всех прёодолённых трудностей и усилий, вложе​нных в работу, земля нас одарила хорошим урожаем, но вос​пользоваться им не пришлось. Во время уборки урожая, в середине августа, деникинцы захватили Одессу, скошенный урожай остался не обмолоченным - всё разграбили и реквизи​ровали.
Вот так тяжёлый труд группы еврейских пионеров пропал. Всё же посеянное семя проросло: мы показали пример тыся​чам других, которые, используя наш опыт и способность пре​одолеть все трудности, пришли на наше место.
Л. Рубин (Буэнос-Айрес)
ВОСПОМИНАНИЯ О МОЁМ ГОРОДЕ ДУБОССАРЫ

В дни процесса Бейлиса
Когда в 1913 году проходил знаменитый процесс Бейлиса, на котором Менделя Бейлиса обвинила «Чёрная сотня» (она по​льзовалась авторитетом в царской России) в убийстве христи​анского мальчика для использования его крови в ритуальных целях, его защищали прославленные либеральные адвокаты (евреи и неевреи): Грузенберг, Маклаков, Коробчевский, рав​вин Мазо и другие. Они достойно и отважно защитили обви​нённого Бейлиса и твёрдо отмели кровавый навет.
Но евреи различных слоев не довольствовались хлёсткими доказательствами и аргументами известных юристов и экспер​тов, а ещё обращались к памяти умерших, совершали специ​альные молитвы, в борьбе за доброе имя еврея ссылались на справедливость раввинов и праведников, живых и мёртвых. Об одном таком случае, связанном с нашим городом Дубоссары, я хочу здесь рассказать. Этот случай психологически поддержал гордость большого слоя евреев, сердца которых пламенели и молились о справедливом исходе этого процесса. На дубоссарском кладбище известна могила праведника реб-Менделэ, ученика Бал Шем Това, посланного им жить в Дубоссары, чтобы исполнить важный наказ. Исполнить его, как считал реб-Менделэ, могут только люди, способные чув​ствовать прекрасное и глубоко вникать в суть дела. Перед сво​ей смертью реб-Менделэ открылся своим близким и сказал: в случае опасности и несчастья для евреев надо прийти к его могиле, посоветоваться с ним и тогда он станет заступником евреев.
В один из дней, как я помню, ранним утром, пришли к мо​ему отцу в домик суда двое мужчин средних лет, хорошо оде​тые, и представились посланниками киевской общины. На во​прос отца о цели их визита они ответили, что прибыли наве​стить могилу реб-Менделэ с просьбой, чтобы тот заступился за евреев на процессе невинного Менделя Бейлиса. Мой отец немедленно собрал миньян (кворум из десяти евреев) и с за​пиской все отправились на старое кладбище, к могиле правед​ника реб-Менделэ...
Когда стало известно об освобождении Бейлиса, многие ев​реи города были убеждены, что только благодаря вмешате​льству реб-Менделэ процесс завершился благополучно для ев​реев.
Моя первая общественная работа и оплеухи отца
«Буря и натиск», охватившие Россию в начале века, не обо​шли и наше местечко. Молодёжь разделилась в своих убеж​дениях на всякие «измы» и вела между собой жаркие дебаты, которые проводились как тайно (в закрытых местах), так и на свежем воздухе. Летом, в субботу, во время дневного отдыха наших родителей, мы отправлялись на старый базар и у тор​говых стоек дискутировали о еврейских и всемирных пробле​мах. Но моё участие в них продолжалось недолго. Рано или поздно всё кончается. Однажды в субботу, во время молитвы в бейт-мидраше (учебное заведение) отец, как член комитета, спросил меня: правда ли, что во время дискуссии у базарных стоек я высказывал безбожные мысли? Не дожидаясь моего ответа, а я намеревался сказать, что это происки моих про​тивников по дискуссиям, он нанёс мне две обжигающие опле​ухи и больше не выпускал по субботам из дома.

Когда повзрослел, я стал работать в кассе «хранений и кре​дита», которую основал в нашем городе «Джойнт» для креди​тования мелких лавочников и ремесленников на либеральных, удобных условиях. Говоря об этой кооперативной организа​ции, считаю своим долгом вспомнить бескорыстного и чест​ного общественного деятеля Вэлвла Бендерского, который длительное время фактически исполнял должность директора в этом кооперативе. Он всегда был заступником бедных, тре​бовал либерального подхода к должникам, просрочившим сроки возврата денег, как например, для покрытия векселей, поступавших из Кишинёва для торговцев. Он заботился о том, чтобы векселя не были опротестованы, чтобы не вредить кре​диту. Он лично делал обходы торговцев, напоминал о сроках уплат, просил кредит у других для покрытия их векселей и та​ким образом давал возможность должникам время для пок​рытия платежей.
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Группа товарищей «Цеирей Цион» в 1918 г.
Вверху, справа налево: Алтер Гринблат, Бен Цион Шлита,
Хаим Дорфман, Моше Гурейвский, Моше Фаерман.
Второй ряд: Д. Л Грановский, Цви Толчинский, Цви Шпигель.
 В этой кассе я работал со своими товарищами: Иосифом Мишнигером (умер в Сиракузах) и Вэлвлом Вайнбергом. Мы вместе организовали кружок «Атхия», имея цель проводить национально-культурную работу среди еврейской молодёжи. Большое число ребят и девушек посещали по субботам наши собрания, на которых читались на двух языках (идиш и древ​нееврейском) и анализировались произведения наших клас​сиков. Собственными силами мы проводили интересные куль​турные вечера, на которых выступали прославленные приез​жие и собственные ораторы. Среди последних читал рефераты Иосеф Высокий (Рам), Цви Крис (живёт в Нью-Йорке) и Лейбл-сын Бэрла Шохата. Когда Хаим Гринберг организовал в Дубоссарах «Цеирей-Цион», то большая часть членов из «Атхии» (возрождение) включились в эту сионистскую народ​ную партию. Партия «Ц-Ц» не довольствовалась только чисто сионистской работой. Она также принимала активное участие в общественной жизни жителей. Члены «Ц-Ц» были одними из первых, кто приступил к претворению в жизнь лозунга Герцеля о завоевании общин. Мы были инициаторами и органи​заторами выборов демократического общества, которое по​кончит с режимом своеволия «ценителей», единолично власт​вовавших над общиной и другими еврейскими организация​ми. Мы посещали синагоги и учебные заведения и разъясняли евреям смысл избранного общества и его важность в общест​венной жизни. На выборах нас представляли четыре канди​дата нашей партии, из которых трое были избраны: Иосеф Высокий, Миша Динер и автор этих строк. Хотя мы представ​ляли только тридцать процентов членов совета, но совместно с «общими сионистами» во главе с раввином Абелем влились в руководство общиной и упорядочили всю его деятельность. Члены «Ц-Ц» были также пионерами в практической сио​нистской работе. Мы расширили сеть касс «керен-каемет» и изымали у них сборы; по пятницам мы продавали в еврейских домах сионистские марки; накануне нового года организовали собственную почту и разнесли открытки «ле-шана това»; это была наша разъяснительная сионистская работа.
Мы основали клуб, который посещали каждый вечер мно​гие из молодёжи. В клубе часто проводились рефераты, дис​куссии и концерты. Мы также добивались, чтобы у нас вы​ступали представители от социалистической группы с инфор​мацией об их делах - одарённые братья Вэлвл и Фавел Казацкер, с которыми было приятно дискутировать.
Когда большевистский режим запретил сионистскую деяте​льность и в Одессе ликвидировался сионистский центр, пере​веденный в Берлин, сионистская литература распространялась через нас из Румынии в Одессу и обратно. Благодаря нам ещё длительное время продолжался контакт с сионистскими инс​танциями за границей.
Женщины-активистки
Во многих сферах дубоссарской еврейской общественной жизни женщины занимали даже очень видное место. Особен​но отличилась группа женщин в области филантропии. Когда в нашем городе ещё не было дома ребёнка, группа женщин в составе Сары Бендерской, Рахель Казацкер, Розы Розенберг, Малки Кац, Миндл Пуловер и другие, принялись заботиться о новорождённых детях бедных родителей, чтобы у них не было недостатка ни в чём. Для бедных детей, учащихся «талмуд-торы», они готовили горячие обеды и вообще заботились об их здоровье; для работавших девушек они организовали ве​черние курсы обучения письму и чтению, а также для получе​ния разных элементарных знаний. Занятия проводились в час​тной школе Ривки Шохат, внучки Иосефа Филера, будущей жены Рафуля Свердлова, учителя гимназии в Герцлии. Осо​бенно важна была их преданная работа в больнице.
   В связи с этим припоминается соответствующий данному месту эпизод. Когда готовились к выборам общины, женщи​ны, имевшие право избирать (это связано с тем, что были вве​дены членские взносы, и кто хотел, мог голосовать), приняли решение идти на выборы собственным, женским, списком. Мы, мужчины, здорово испугались, вдруг случится, что жен​щины, энергично работая во время выборов, смогут набрать большинство и община станет женской... Только этого нам не хватало! Были проведены переговоры. Мы им предложили участвовать в выборах в одном списке с мужчинами. Они предложение не приняли. Под конец они согласились не вы​ставлять отдельный список.
Дни революции и гражданской войны
Ещё с начала века Дубоссары славились своей хорошо ор​ганизованной самообороной. Способность постоять за себя особенно проявилась во время гражданской войны, когда бан​ды различного толка бушевали на Украине, терроризируя ев​рейские города и местечки, грабя еврейское добро и драго​ценности, уничтожая еврейские селения целиком. Это было трагическое время, когда жизнь евреев никто не мог защитить, но Дубоссар это не коснулось. Правда, через наш город про​неслись банды, общину облагали контрибуцией, но человечес​ких жертв почти не было.
В 1918 году велись кровопролитные бои между большевика​ми и деникинцами. Последние, будучи вынуждены отступить, кинулись к Днестру, чтобы перебраться на бессарабский бе​рег, занятый румынами. Распространились слухи, что в армии Деникина есть дивизия «Чёрная смерть». Эта дивизия сеяла смерть и разрушения в местечках, через которые она продви​галась.
Однажды, в пятницу, поступило сообщение, что в соседнем местечке Григорополе убийцы умертвили восемнадцать евре​ев и что они двигаются в сторону Дубоссар. Стоял крепкий мороз и только что выпавший снег мешал скрывать следы прячущихся. Я и моя невеста с её родителями, Вэлвлом и Са​рой Бендерскими, решили не ждать пассивно смерти и спря​тались у знакомого нееврея вне города в его саду. С дрожью и страхом мы прислушивались к крикам, несущимся из города, чтобы определить происходящее там. Так мы в горести проси​дели целую ночь. Перед утром услышали сильный шум, стук колёс, ржанье лошадей, крики людей. «Что это значит?» - спрашивали мы себя. Хозяин сада отправился в город и вскоре вернулся с радостной вестью. Деникинцы, которые ночью рас​селились в городе и готовились на следующий день провести погром, молниеносно сбежали, потому что большевики приб​лизились. С большой торопливостью, оставив награбленное, они ушли за Днестр в Бессарабию. На этот раз Дубоссары бы​ли спасены чудом.

Когда я с невестой и её родителями отправились за пределы города к знакомому нееврею, мои родители не хотели оста​вить дом. Они положились на удачу. Когда я вернулся, они мне рассказали, что двух солдат, бывших на постое в нашем доме, они радушно угощали. Затопили печь, сняли свечи со стола, вскипятили воду и угостили их чаем. Это были не лю​ди, а ангелы...

Как уже говорилось, всё это случилось, потому что еврей​ское население спасло чудо. Слишком крупной и хорошо во​оружённой была деникинская армия, чтобы горстка самообо​роны могла ей противостоять. Но в то время часто случалось так, что благодаря самообороне дубоссарцы избегали резни. Об одном таком случае я здесь расскажу.

Как-то вечером появились возле управы (магистрата) двое верховых петлюровцев, имея намерение произвести разведку в городе. В Лунке (предместье Дубоссар) находились сто двадцать петлюровских кавалеристов, готовящихся нас «навес​тить». Эти двое вели обычные беседы с собравшимися на ули​це и спокойно отправились назад в Лунку. Мы заподозрили их в злых намерениях и приготовились встретить банду подоба​ющим образом. Всю ночь мы находились на своих постах. Назавтра, рано утром, примчался хозяин мельницы в Лунке, нееврей, с криком: «Евреи! Спасайтесь! Эскадрон готов войти в город!». Он забрался на колокольню и забил в колокола, по​давая сигнал к отпору врагу- Вооружённые участники само​обороны быстро двинулись навстречу с погромщиками на главную улицу, которая вела в Лунку.
Только успели занять боевые позиции при въезде в город, как нагрянули петлюровцы. Они были встречены сильным ог​нём. Опешившие от неожиданного сопротивления, они попы​тались проникнуть в местечко по боковой узенькой улочке. Но и там их встретил сильный огонь. Всё же они пытались прорваться. Один из самообороны, Иосеф Барабаш, решил исход боя: он незаметно пробрался к петлюровцу, который вёл огонь из пулемёта и ударом приклада свалил его, а сам, овладев пулемётом, стал поливать огнём бандитов. Они расте​рялись и в панике бежали, оставив двух убитых.
Когда большевики укрепились, они начали наводить свои «порядки» в экономике - ликвидировали кассу «ссуд и сбе​режений», где я' был уполномочен работать. Вместо неё осно​вали общий консолидарный кооператив, который объединил много сёл. Крестьяне были обязаны отправлять свои продукты в кооператив, как плату для большого персонала, а также для покрытия других нужд.
В новом кооперативе со штатом в десять служащих я рабо​тал бухгалтером за плату нищего, и то она часто не выплачи​валась. Голод и моё противостояние новому режиму убедили меня, что самоё лучшее из того, что могу сделать - как можно скорее вырваться из коммунистического «рая». Мою жену с годовалым ребёнком я оставил у её родителей, а сам контра​бандным путём перебрался в Бессарабию. Я остановился в Ки​шинёве, немного устроился. Тогда моей жене и сыну также удалось перебраться ко мне. Спустя короткое время нам удалось эмигрировать в Аргентину, где мы нашли тёплый дом, полный довольства.
Ишеиау Кан-Тор (Кантор)

ДУБОССАРЫ 1920-1922 ГОДОВ

Первые революционные годы

После двух лет гражданской войны большевики в течение зимы 1920 года закрепились в нашей округе и установили стабильную власть. Еврейское население свободно вздохнуло. Надеялись, что в конце концов станет спокойно и жизнь вернётся в нормальное русло. Многие даже проявили особый интерес к новому режиму, который их привлекал своими революционными лозунгами. Иллюзия долго не просуществовала. Прошло короткое время, и от всех розовых надежд остались только разочарование и боль. Даже те, кто сначала склонялись к новому режиму, вскоре убедились: коммунистический порядок несёт беспокойную жизнь. И кто имел малейшую возможность, стал думать о бегстве из России, и если уже бежать, то в одном направлении - противоположный берег Днестра, Бессарабия .

У кого состояние хранилось в наличных деньгах, потеряли всё. В связи с частыми сменами режимов и правительств рубль полностью обесценился. Те, кто имел запас разной сельскохозяйственной продукции (орехи, сушёные фрукты, табак и пр.), вначале думали, что им удастся спасти какую-то часть своего состояния - и их надежда скоро рассеялась, как утренний туман.

В первые «медовые» дни нового режима большевистские главари были заняты поисками дезертиров деникинской армии. Каждый день водили толпы бывших солдат будто бы на «следствие», а оно обычно кончалось «стенкой». Именно та​кого «суда» евреи не боялись, потому что деникинская армия была «очищена от евреев».
Когда образовалась гражданская власть, первым её дейст​вием было «раскулачивание» - изъятие «излишков» собствен​ности у тех, кому они принадлежали. Правда, эта акция про​водилась согласно общей линии коммунистического режима. Но в действительности эту «линию» проводили безответст​венные люди, провокаторы, отъявленные антисемиты, даже бывшие погромщики, которым удалось пробраться в ряды но​вых сотрудников власти, а часть добралась до вершины вла​сти. Хуже их были коммунисты из наших братьев-евреев. Для того, чтобы стать больше папой, чем сам папа римский, они относились с особой строгостью к каждому еврею, на которо​го пало подозрение в утаивании чего-либо из своего состоя​ния. Таким образом, евреям пришлось переносить жгучие бе​ды с обеих сторон, в то время, как нееврейское население в первое время советского становления почти не страдало.
Подразделения Красной Армии ходили из дома в дом и за​бирали всё, что им попадалось, и чаще всего не давали даже расписку, которая, между прочим, ничего не стоила. Немало семейств после такой «социалистической» акции оставались без перины и без подушки - при этом их ещё обвиняли в том, что они прячут драгоценности.
После окончания первой серии акции начиналась вторая перепись излишков провианта. «Излишек» продуктов надо было отвезти на центральные склады. На этот раз урезание по​стигло и крестьян. Поначалу, когда население ещё немного доверяло новым властителям, оно само отвозило продукты, получая взамен официальный документ расчёта и обещание, что продукция будет оплачена согласно государственным це​нам. Но позже, когда стало ясно, что все эти квитанции и обе​щания ничего не стоят, продукция стала исчезать.
На богатых проводились основательные облавы - искали драгоценности и другие дорогие предметы. Я сам участвовал в ряде таких облав, которые проводились медленно и тщате​льно. В одну из пятниц, вечером, группа тайных агентов в со​провождении красноармейцев окружили дом Ицхака Розенфельда, состоятельного хозяина, дубоссарского еврея. У него не было детей и жил он обособленно. Он не числился среди бога​чей города. Вдруг распространился слух, что Розенфельд скрывает в своём доме клад. Отделение солдат окружило при​легающие улицы, а трое тайных агентов, ворвавшись в дом Розенфенльда, потребовали от него и его жены добровольно передать брильянты и другие ценные украшения, которые они спрятали. Когда Розенфельд ответил, что у него нет брильян​тов и прочих украшений, начался обыск. Поиск шёл с жаром. Уже и солдаты подключились к нему. Они выполняли основ​ную «чёрную» работу - взламывали полы, вскрывали шкафы, срывали двери с петель, пробивали стены. Поздно ночью, ко​гда ничего не нашли, они стащили Розенфельда в погреб, уло​жили на землю, обложили камнями, угрожая продержать его в таком положении, пока он не умрёт, если не скажет, где нахо​дится «клад». Розефельд, молчун по натуре, ничего не отве​тил. Его молчание ещё больше их разозлило и они начали его пытать. Невзирая на то, что «блюстители справедливости» за​крыли все двери, его крики доносились на улицу.
Сразу всему городу стало известно, что происходит в погре​бе Розенфельда, и люди потянулись к его дому. Солдаты даже пытались разогнать толпу, но им это не удалось. Когда тайные агенты убедились, что дело может закончиться жертвами, а после всех поисков они не нашли ни брильянтов, ни украше​ний, они вечером в субботу освободили Розенфельда и убра​лись вместе со своими солдатами. Правда, Розенфельд одер​жал «победу», но он заплатил дорогую цену. Его здоровье бы​ло сломлено и спустя короткое время он умер в страшных страданиях. Случай с   Розенфельдом не отпугнул новых сот рудников власти, они продолжали действовать по известной системе, которая в определённых случаях давала им удовлет​ворительные результаты.
Параллельно с облавами, которые проводились, главным об​разом, сотрудниками ЧК (первое наименование советской тай​ной полиции), гражданская власть облагала контрибуциями зажиточных. Для этой цели они составили список жителей города по определённому шифру. Я относился к людям бли​зким к кругам власти и потому был знаком с некоторыми де​лами, которые скрывались от простых граждан. Так, мне стало известно, что и моего отца включили в этот список и требуют от него пятнадцать тысяч рублей, фантастическую сумму в сравнении с его возможностями. Я отправился домой и сказал отцу, чтобы он немедленно исчез из города, переехал в Одессу и находился там, пока чёрная туча не пронесётся над головой.
Назавтра утром принесли домой письмо от «рабкома» на имя моего отца, в котором было записано требование внести пятнадцать тысяч рублей в течение двадцати четырёх часов. Город был напуган. Стало ясно, что никакая организованная шумная акция против этого грабежа не имеет шанса на успех, и каждый стал искать путь как-то договориться частным об​разом с «рабкомом». Когда наступил срок для внесения платы, я явился в «раб-ком» и заявил о своём отце. На заседании присутствовал мой хороший товарищ, он прошептал мне, что будет вынужден ме​ня задержать, если деньги не будут внесены. Спустя короткое время мне сообщили, что я задержан и отвели на второй этаж складов табачной фабрики, куда уже собрали задержанных -всех из злополучного списка, евреев и неевреев. Многих из солдат охраны я хорошо знал. Один из них, бесе​дуя со мной у окна, был застрелен солдатом наружного поста. Никто не стал расследовать этот случай (не единственный), потому что человек ничего не значил. Я, как очевидец этого трагического инцидента, не мог успокоиться, но добиться расследования также не мог, пока находился под стражей. Приш​лось предложить вместо денег, которых у меня нет, триста пу​дов табака, на что получил согласие. Когда дома рассказал об убийстве солдата и о моём намерении добиться расследова​ния, все родные, взяв с меня клятвенное обещание, настояли на том, чтобы я не вмешивался в это дело.
Все арестованные, которые сидели со мной, были приговоре​ны к принудительному труду. К такой мере наказания власти приговаривали людей, которых относили к «нетрудовым эле​ментам». Таким образом оказался на принудительной работе Хаим Финкельштейн, бывший директор табачной фабрики, авторитетный человек в обществе, интеллигент, сионист и фи​лантроп, относившийся с уважением ко всем людям.
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Хаим Финкельштейн. Убит нацистами.
Я решил просить своего друга о снисхождении к Хаиму Финкельштейну, да и он склонялся к тому, что с ним поступили ошибочно, но так ничего и не сделал. Он признал, что совершается много ошибок, но это временное явление и надо потерпеть до лучших времён. Позже он сам был наказан этим режимом.
Мой товарищ происходил из очень уважаемой семьи, но был пламенным коммунистом. Во время чистки партии каждый её член заново проверялся, и мой товарищ был обязан рассказать о себе всё: о происхождении, семейном положении, занятиях до вступления в партию и о своей деятельности, как члена партии. Вопросы задавали члены комиссии, но надо было от​вечать и на вопросы из присутствующей публики. Кто-то из публики спросил, посещает ли он синагогу? Товарищ ответил честно, что бывает в синагоге два раза в году: на йом-кипур и в день смерти отца. За это его исключили из партии.
В переходном периоде, который тянулся довольно долго, во все сферы постоянной власти попало много случайных и без​грамотных людей. Я помню одного такого «джентльмена», которого прислали к нам военным шефом в связи с тем, что каким-то неизвестным был убит работник ЧК. Чекиста хоро​нили с почестями. В конце выступлений в память о погибшем решил сказать слово и «джентльмен». - «Будь здоров, дорогой товарищ, - сказал он, - спи спокойно». Это было произнесено в абсолютной тишине. Нелегко было сдержаться от хохота.
Дни голода
Под предлогом, что нельзя оставлять запас продуктов пита​ния и фуража близко к границе, власть стала очищать эту об​ласть от её продуктовых богатств и отправлять их в центр. Че​рез короткое время в нашей области уже ощущался недоста​ток продуктов питания. То немногое, что накопило и спрятало население, всё равно попало в руки властей в результате обыс​ков и облав. Чтобы запугать население, осудили к смертной казни людей, которые прятали продукты питания.
Одним из официальных трюков выманить продукты, глав​ным образом табак в тюках, организовали официальные за​купки. Приезжая комиссия из центра приказала: обладатели товарного табака обязаны его продать правительству, которое произведёт оплату полотном. Излишне говорить, что боль​шинство припрятало часть табака на чёрный день. Однако об​лавы и обыски бывали очень основательными и скрывающий табак, если он попадался, строго наказывался. Так же и кре​стьяне были обмануты системой правительственной «торгов​ли». У них закупали всё: пшеницу, овёс, сухие фрукты, лоша​дей, коров, свиней и другое. При продаже крестьяне получали взамен своей продукции квитанцию и обещание о скорой рас​плате. Экспроприация вызвала всеобщее озлобление. Строгие наказания не удерживали людей от стремления утаить все, что удавалось, и чёрный рынок расцвёл. Многие заплатили своей жизнью за экономические нарушения, а оставшиеся в живых ощущали постоянный страх.
Когда округ был опустошён и остался без запасов продово​льствия и фуража, евреи, занятые в торговле и производстве, остались без заработка. Крестьяне не пахали и не сеяли, по​тому что урожай всё равно попадёт в руки конфискаторов. Си​льный голод разразился среди населения. Но провидение не оставило Дубоссар - помощь пришла с неожиданной стороны.
В то время в нашем городе появились люди из чужих мест, чья цель была - река Днестр, и не так просто Днестр, а как переправа в Бессарабию, которая уже была румынской. Сразу гости стали источником заработка для части населения Дубос​сар. Благодаря им развился новый заработок - незаконный переход границы. Первыми взялись за новое дело люди пре​ступного мира, а рядом с ними получали приличный зарабо​ток другие жители, не исключая государственных служащих.
Слух о том, что из Дубоссар можно достичь другого берега Днестра, пронёсся как на крыльях и издалёка сюда потянулись желающие. Дело зашло так далеко, что уже перестало быть секретом. В определённый день полиция собрала всех чужих и отправила их по прежним местам жительства. Арестовали тех, кто имел драгоценности. Всё же трудно было сдержать массу людей, ищущих пути избавления от советского «рая». Не взирая на опасности и жертвы, поток беженцев не прекра​тился. Многих обуяла одна цель: перейти Днестр любой це​ной.
Постепенно советский режим укрепился и в городе создали различные учреждения: экономические, военные и полицей​ские. А центр присылал верных строю людей, преданных бо​льшевиков для руководства ими. Практика сатаны создала чу​до: большинство директоров и служащих крупного ранга ста​ли вдруг исчезать, и никто не знал, куда они пропадали. Когда такая важная персона исчезала, тут же являлся новый вместо неё и, как обычно, новый партийный человек ступал по сле​дам предшественника.
До революции наша семья владела большим производством молочных продуктов. Происшедшие исторические события привели к тому, что производство закрылось. Когда Советы укрепились, началась регистрация бывших частных предприя​тий, зарегистрировали и наше. Власти вынесли решение о во​зобновлении работы производства, а меня назначили старшим рабочим. Вскоре прибыли два еврея с полномочиями: один из них был директором, а второй - заместителем. Они ходили, что-то планировали о расширении производства и... пропали. Вскоре прибыла другая пара и всё повторилось сначала.
ЧК грозила тяжёлым наказанием каждому, кто попытается бежать (а её слова смертельно боялись), но число убегающих росло с каждым днём. Незаконный переход границы стал со​блазнителен и для верхних слоев руководства. Служащие коммунисты объясняли исчезновение своих руководителей переводом их на новые места работы. Но никто им не верил. Этот секрет был известен всему городу.
Во главе ЧК в Дубоссарах стоял молодой парень из Одессы - Каминский. Помощником он назначил местного - Иойке Гуревича. Под их господством ЧК проявила самую большую беспощадность в городе. Когда Каминский появлялся на улице, все старались не попадаться ему на глаза и меняли свой маршрут. Я, как преданный советский трудящийся, его не боялся. В один из вечеров он и его помощник появились в на​шем дворе. Пришлось пригласить их в дом и угостить чаем. Вдруг появились несколько ребят в фуражках чекистов и предложили моим гостям следовать за ними. Каминский и Гуревич довольно дружески простились со мной, пожелав снова встретиться. Двумя днями позже нам стало известно, что эти «преданные» большевики прибыли в Кишинёв, а там их арес​товали. До сегодняшнего дня я не знаю, что с ними произо​шло.
Благодаря близости к Днестру мы были осчастливлены час​тыми визитами знаменитых художников, певцов (среди них наведывался знаменитый певец Давид Ройтман), которые же​лали ознакомить жителей города со своим искусством и заод​но оказаться поближе к Днестру. В один из дней нам сообщи​ли радостную весть: в Дубоссары прибыл с гастролями мос​ковский государственный театр. В первый день шла постанов​ка Андреева «Дни нашей жизни», и зал был переполнен. Пе​ред занавесом на сцену поднялся представитель ЦК КП и пла​менно сообщил публике о решении рабоче-крестьянского пра​вительства: предоставить возможность трудящимся, которые не могут навестить Москву, на местах увидеть московский те​атр искусств. Он поздравил актёров и пожелал им доброго на​чала в их миссии - ознакомить со своим искусством трудя​щиеся массы в далёких, заброшенных местах. Вечером второ​го дня они давали оперетту «Сильва», а по окончании спек​такля, вместо того, чтобы отправиться в отель, перебрались на буржуазный берег.
Голод усиливался с каждым днём. Чёрный рынок расцветал, приобретая огромные масштабы. На базаре продавались ма​люсенькие ломтики хлеба по фантастическим ценам. Главным блюдом была каша из кукурузной муки на воде, без соли и без сахара под названием «жандра». Соль стала в три раза дороже сахара, и не каждому удавалось её приобрести. Прошло ещё немного времени, и голод постучался в двери богатых прежде людей. Многие из бывших богачей ходили по домам не за подаянием, а за парой ложек тёплой жандры, чтобы поддержать жизнь. Число таких просителей доходило до ста в день, невзи¬рая на то, что наш дом находился вне города и нелегко было к нам добраться, дверь у нас не закрывалась. Мы старались не смотреть просящему в лицо, чтобы ему не было стыдно.

Особое несчастье принесла новая пища - макуха. Это отходы маслобоен, получавшиеся при выработке масла, которые раньше шли на корм скоту. Когда голод разросся, макуха стала единственной пищей в некоторых семьях. А питание ею способствовало распространению брюшного тифа; те, кто заболевал этой болезнью, тяжело и долго страдали. Особенно трудной была зима 1921-22 года. Рабочий скот, коровы, овцы и куры - всё было съедено или погибло. Чтобы не испытывать горьких мук совести, наблюдая как от голода погибают лошади, крестьяне их выгоняли в дальние степи. Топливо почти исчезло, многие гибли от голода и холода. Каждый день в Дубоссарах умирали, в среднем двадцать человек. Милиция собирала так называемых здоровых людей, чтобы копать могилы.

Как-то вечером отец поручил мне принести два фунта кукурузной муки для приготовления жандры с тем, чтобы раздавать похлёбку приходящим в наш дом. На центральной улице я увидел десятилетнюю девочку, ведущую своего отца. Она закричала, когда её отец упал и скончался. Я мучился тем, что не сумел помочь, а мои родители, когда услышали мой рассказ, утешали меня тем, что не в моих силах было помочь умирающему от голода.

Дома отец контролировал рациональное распределение еды, чтобы не умереть с голоду в то время горечи и печали. Утром каждый получал крошечный кусочек хлеба и пару сушёных слив к чаю. Мой младший брат Иосеф, чьи следы теряются в сибирской тундре, не съедал свой кусочек хлеба, а сберегал его до обеда, чтобы сразу съесть два миниатюрных кусочка и этим слегка утолить голод. На обед варили компот из слив и жандру. Мы не страдали от отсутствия топлива, потому что наш дом находился рядом с садом и виноградником и мы топили печь сушняком. По сравнению с другими мы были счастливы.

Многие из тех, кто пустились на север в поисках еды, пропадали в пути. Такая судьба постигла нашего хорошего соседа, нееврея, Ивана Мазура. Он нам сообщил, что решил отправиться в Могилёв, Подольской губернии, в двухстах километрах от нас, где рассчитывал найти фураж для лошадей, которых ему ещё удалось сохранить. Он предложил и нам кое-что привезти оттуда. Отец радовался возможности пополнить запас еды и дал ему большой овчинный тулуп для обмена на продукты. По пути туда пала одна лошадь, а на обратном пути пала вторая и он сам тоже погиб. Евреи и неевреи рисковали жизнью ради булки хлеба, переправляясь за ней через Днестр. Только к середине 1922 года советское правительство разрешило ввоз продовольствия из Америки через «Джойнт». Стало поступать большое количество продовольственных посылок, и население было спасено от голодной смерти.

«Родовые схватки» побега

«Родовые схватки» побега из России не начались и не кончались в ночь переправы через Днестр. В действительности они начались в момент принятия решения оставить Россию и кончались, когда беженец расставался с Румынией, если не решался оставаться в Бессарабии.

Зимой, в конце 1921 года, я открыл секрет родителям, жене и активистам сионистского движения Дубоссар о своём решении уехать в Эрец-Исраэль. Высокий уже находился на той стороне границы и зубной врач Миша Динер, Один из выдающихся сионистских руководителей в городе, тоже. Я присту​пил к продаже всего того, на что были покупатели, чтобы на​копить деньги на дорогу. Для нас (меня, жены и трёхмесячно​го ребёнка) я взял самое необходимое и в одну из пятниц мы приехали на подводе в Ягорлык. Остановились в доме Рафаэ​ля Ремпеля (через два месяца он был замучен в одесском ЧК), о чём заранее договорились. Там оставили вещи и навестили моего родственника Шмуэля Похиса, брата Давида Похиса из Аин-Ганим. Во время ужина пришла Лея Резник (теперь жи​вёт в Эрец-Исраэль) предупредить нас, что дубоссарские че​кисты напали на дом Ремпеля. Мы три недели прятались у ев​рея по имени Алтер.
Когда Ремпель освободился, он предупредил нас, что нам следует на время вернуться в Дубоссары. Я решил, что только мне самому следует вернуться в Дубоссары. В пути мне стало известно, что в пятницу были убиты две еврейские семьи во время переправы через Днестр - две дочери Якова Пильщикова с их мужьями (Бершадский и Яков Гросман) и только мальчик десяти лет остался в живых. Это происшествие про​извело тяжёлое впечатление в городе, и часть моей семьи вос​противилась моему плану - тайно перейти границу. Но поло​жение в России становилось хуже с каждым днём, а трагичес​кое происшествие с семьями Бершадского и Гросмана начало забываться. Ремпеля вторично посадили и перевели в окруж​ное отделение ЧК.
 Невзирая на опасности, связанные с нарушением границы, моё решение не оставаться в России укреплялось с каждым днём. Я познакомился с молдавским парнем, которого считали серьёзным и проверенным «нарушителем». С ним я догово​рился о том, что он переправит через Днестр меня с семьёй, моего кузена Меира Роша с сестрой, моложе его, и их малень​кого братика.
В один из дней «нарушитель» предложил переправиться ближайшей ночью. Я сказал, что не готов к переправе на то время. Мой кузен и слышать не хотел о переносе срока. К на​шему несчастью, кто-то донёс в ЧК о намечавшемся побеге, и оттуда направили тайных агентов для наблюдения за перепра​вой. Когда лодка немного отплыла от берега, по ней открыли стрельбу. Пришлось вернуться, всех арестовали. «Наруши​телю» удалось переправиться на тот берег.
Сотрудников чека разочаровало, что меня не оказалось сре​ди задержанных. Этот случай открыл мне глаза: я убедился в серьёзности слежки за мной и решил быть осторожнее. Рано утром я убежал в Глоселово, пятьдесят километров от Дубоссар. Через неделю, когда я тайно вернулся домой, мой сосед (молодой нееврей, сотрудник ЧК), рассказал о подозрительном поведении моих доверенных и советовал мне переправи​ться как можно быстрее. Он предложил мне переправить нас. Мы условились о ночи переправы, когда мой сосед должен официально переправиться с заданием по перевозке военных документов. К участию в этой переправе присоединились ещё два человека. Когда стало темно, мы пробрались к бугру вбли​зи Днестра и легли на землю, ожидая лодку.
С противоположного берега Днестра, со стороны Бессара​бии, смотрело на нас село Гулькарни. Дома светились своими окнами, освещаемыми свечами, было слышно пение ребят и девчат. В ночной тишине слышался разговор с того берега, до​носились лай собак и мычание коров. На нашей стороне, ря​дом с бугром, на котором мы лежали, находится село Кучиеры, где я рос и жил до девяти лет со дня моего рождения. Село было окутано темнотой. Собаки не лаяли, лошади не ржали, коровы не мычали. Над селом стояла разлитая меланхоличе​ская печаль, а расстояние между ними всего-то двести-триста метров. Всё же это были два мира. С тоской в сердце тянулись мы к свету противоположной стороны, и велико было жела​ние оказаться там.
Лодка не появилась, нам пришлось вернуться с тем, с чем пришли - переправа откладывалась на пару дней. В назначенный день к нам подключился Моше Чаплик, старший сын прославленного Хаима Исара. На этот раз была уверенность, что всё пройдёт благополучно, потому что на посту в тот день стоял Элиэзер, сын Моше Чаплика, сотрудник ЧК. Когда спу​стилась ночь, вся группа собралась на границе. Перевозчик сказал мне, что двадцать человек ожидают переправу, а лодка пятиместная, но я буду в первой пятёрке. Когда я уже был в лодке, подошёл Моше Чаплик и приказал оставить лодку по причине того, что он с женой и дочерью, а также его два доб​рых друга должны переправиться первыми. Я понял, что дис​куссии нет места и из уважения к его сыну-чекисту оставил лодку.
Прошло несколько считанных минут как до нас донеслись шёпот, а потом испуганные крики: лодка перевернулась и все сидевшие в ней оказались в воде. Оставшиеся на берегу мол​ниеносно исчезли, чтобы не попасть в руки пограничной охра​ны. Я бежал на одном дыхании, не зная, куда ноги меня несут. Ночь выдалась очень тёмной, настолько, что я не мог опреде​лить место своего нахождения. Когда начало светать, я узнал тропу, ведущую к нам в город. Смертельно усталый доплёлся до дверей моего знакомого и постучал. Испуганные, они от​крыли дверь и впустили меня в дом. На их вопрос, что я де​лаю здесь в такую рань, я разразился плачем и долго не мог выговорить ни слова.
В то утро рассказывали, что Моше Чаплик и его маленькая дочка утонули в реке. Когда это известие дошло до сына Мо​ше Чаплика, чекиста Элиэзера, он отправился к Иосефу Вургану (конрабандисты сказали, что он был хозяином этой лод​ки), вызвал его, когда тот завтракал, и, не сказав ни единого слова, выпустил в него несколько пуль. Оттуда он отправился к моим родителям и велел им разыскать меня, уверяя их, что мне ничего не будет.
Чем больше усиливалась волна беглецов через границу, всё бдительней становилась ЧК. Чтобы чекисты перестали меня разыскивать, я позаботился распространить слух, будто я уже нахожусь по ту сторону границы, в Бессарабии. Я снова ре​шил испытать судьбу, на этот раз меня сопровождал двенад​цатилетний шурин. Кружным путём мы добрались до села Гояны, граничащего с местечком Ягорлык, где жили мои родст​венники. Мы навестили одного дядю и второго, но никто даже не предложил покушать, а я не решался попросить, понимая, что в доме нет еды, если не приглашают к столу. Наконец, мы добрались до Шмуэля Похиса. Он был самым зажиточным из нашей семьи. Там я ждал посланца с деньгами из моего дома. В два часа послеобеденного времени явился посланец и сообщил, что ночью будут нас ждать переправщи​ки в селе Кошницы. Всё готово, но Кошницы находятся на расстоянии тридцати километров от Ягорлыка. Как туда до​браться без коня и подводы? Не было времени для раздумья. Я снял сапоги, тяжелое пальто и, невзирая на мороз, пустился в путь пешком в одних толстых носках. На моё счастье дул сильный ветер и я был уверен, что при такой погоде дороги не будут патрулироваться.
Я уже был в пути два с половиной часа, предстоял еще час ходьбы. Я торопился, чтобы добраться до захода солнца к пе​рекрёстку Дубоссары–Григорополь–Кошница, где, как было известно, грабители уже успели убить семерых дубоссарских евреев. В своё время я видел тела этих семерых убитых, и эта страшная картина стояла перед моими глазами, а с приближе​нием к этому страшному месту картина представлялась ясней в моей фантазии. Как я не старался избавиться от этого стра​шного видения и думать о чём-то другом, это мне не удава​лось. Меня обуял жуткий страх. Под конец я почувствовал - кто-то приближается. Я был уверен, что это сторожевой патруль, но избежать встречи уже было поздно. Этот человек по​дошёл ко мне, спросил, как меня зовут и, взяв меня за руку, по​вёл за собой. Это был один из тех, кто переправлял через границу.

После полуторачасовой ходьбы мы оказались у реки. Мой проводник велел мне лечь среди стеблей кукурузы и быть на чеку, на случай если появится кто-то из охраны. Он сам отпра​вился к перевозчикам. Будучи смертельно уставшим, я не су​мел преодолеть желание заснуть. Когда я испуганно проснул​ся, мне кто-то рукой прикрыл рот. Это был уже знакомый че​ловек, который сообщил, что перевозчики не явились. Он ме​ня взял с собой к нему домой, переждать до завтрашнего дня. Я спрятался на чердаке, куда хозяин принёс перину, чтобы на​крыться, но еды не дал. Утром он разбудил меня и велел ос​тавить его дом, потому что за ним следят. Вечером я должен вернуться. Он мне указал на дом еврейской семьи, куда я сра​зу отправился и сел у порога. Хозяин открыл дверь и спросил, что мне надо. Я ему сказал, что мне необходимо переждать у него до вечера. Он меня ввёл в дом, велел залезть на печь и лежать там спокойно, а сам отправился в село по своим делам.
Это был день пятницы. Хозяйка встала и принялась гото​вить субботние блюда. Запахи варёных блюд раздразнили мой аппетит, а голод нещадно мучил. Она не предложила мне поесть. Когда хозяин вернулся, его первый вопрос был: дала ли она мне покушать? Через минуту хозяйка принесла обед. Когда я увидел её, тосразу узнал и обратился к ней по имени. Она оказалась сестрой моего друга Зайчика, дубоссарца. Уз​нав меня, она покраснела и просила прощение за то, что не могла накормить лучшим обедом. Я её сердечно поблагода​рил и за это, хотя поел мало, но достаточно, чтобы слегка за​глушить чувство голода. Когда настала ночь, я с ними сердеч​но простился и отправился на условленное место. Одновре​менно со мной прибыли перевозчики. На этот раз всё шло, как по писанному. Переправа на лодке не длилась долго. Через час я уже сидел в доме крестьянина в бессарабском селе Унчиканы.
Переправой через Днестр не завершилась дорога страданий беженца. В Кишинёве, столице Бессарабии, сконцентрировалось восемьдесят процентов еврейских беженцев, прибывших из России. Многие из них приняли решение остаться в Румы​нии и за деньги получили румынское гражданство. Но для многих Кишинёв служил транзитным пунктом. Они зарегис​трировались в специальном комитете, организованном при ев​рейской общине, которая занималась оказанием помощи бе​женцам. Комитет имел своих адвокатов, влиятельных, связан​ных с румынскими правительственными сотрудниками, они решали юридические процедуры, имевшие отношение к беже​нцам. Согласно закону, каждый беженец подлежал штрафу по военному суду за нелегальный переход границы Румынии. Впрочем, не каждый беженец отделывался только денежным штрафом. Многие осуждались на различные сроки ареста. Са​мым страшным наказанием было осуждение на возвращение в Россию.
Спустя два месяца моего пребывания в Румынии, меня су​дили и приговорили к трём месяцам тюрьмы. Судьбе было угодно, чтобы в день моего суда прибыли в Румынию жена с годовалым сыном и мой десятилетний братик. Они не регист​рировались и ждали моего освобождения. После трёхмесяч​ной отсидки в тюрьме я был направлен на судебное следствие. Меня намеревались вернуть туда, откуда я прибыл. А пока я снова должен был вернуться в тюрьму. Комитет по беженцам передал моё дело знакомому румынскому адвокату и после его энергичного вмешательства и гарантий, данных раввином Цирлсоном, доктором Бернштейном-Коэном и мадам Бабич, я был освобождён с условием, что в течение месяца должен бу​ду эмигрировать в Эрец-Исраэль.
Теперь надо было найти решение для семьи, которая нахо​дилась в Румынии незаконно (без регистрации). Адвокат, док​тор Ландау, представлял комитет по беженцам перед предста​вителями властей. Его я и спросил: как поступить? Он долго не думал и сказал: пошли со мной в сигуранце (тайную поли​цию). Мы вошли  в комнату, которая была уставлена шкафа ми, набитыми папками дел. Там сидел один единственный служащий. Доктор Ландау попросил у него моё дело, в кото​ром, в частности, было записано, что я сидел три месяца в тю​рьме и обязался эмигрировать в течение месяца в Эрец-Исраэль. Служащий вышел из комнаты, а доктор Ландау дописал в моём деле, возле моего имени, имена членов моей семьи. Когда служащий возвратился, доктор Ландау вернул ему моё дело. Мы простились и ушли.
На улице доктор Ландау сказал, что всё это дело обошлось в двадцать лей (один шиллинг по тогдашнему курсу). Я просто не верил своим ушам. Когда пару дней спустя я получил при​глашение на получение дорожных документов, то убедился в том, какой «золотой страной» является Румыния и какие без​граничные «возможности» имеет эта страна.
1920-1922 годы вошли трагичной главой в историю Дубоссар под советским режимом. Торжество надежд, владевших нами, исчезло. Издевательства со стороны ЧК, реквизиции и контри​буции, голод, страдания и нечеловеческое напряжение при по​беге из социалистического «рая» - соединились в единую цепь рабства и страданий.
Мой побег из России, включая все преграды и страдания, которые я должен был преодолеть и испытать, в конце концов, завершились хорошо. Немногим посчастливилось завершить свой побег таким образом. Иным беглецам так и не пришлось увидеть обманчивый противоположный берег. Многих убили, застигнув в лодках. Многие утонули до того, как достигали второго берега; другие были ограблены и убиты уже после достижения берега счастья, а многих вернули пограничная охрана или румынские власти решением суда. Тысячи обрели смерть в водах Днестра, и никто не знает, где находятся их останки.
Пусть эти строки послужат местом успокоения и памят​ником пропавшим мужчинам, женщинам и детям, как знакомым, так и неизвестным, которые в борьбе за своё спасение из советского «рая» исчезли в злых волнах бурного времени - кто от голода, кто от эпидемий, бушевавших тогда, кто от меча и кто в глубине днестровских вод.
Почёт и уважение их памяти!
Ари Шир (Нью-Йорк)
ОБЪЕДИНЕНИЕ ДУБОССАРСКИХ ЗЕМЛЯКОВ В АМЕРИКЕ
В 1901-1902 годах впервые собрались дубоссарские эми​гранты в Нью-Йорке, чтобы создать основу для собственного объединения земляков. Одиночество и обособленность, испы​тываемые каждым эмигрантом в отдельности в чужой стране, главным образом, в первые годы до получения гражданства на новом месте жительства, заставляют его искать поддержки другого эмигранта, его земляка, с которым связывают множе​ство нитей общих воспоминаний, схожести детства и одинако​вость жизненного быта. Вот так родились на американской почве десятки объединений, землячеств восточно-европейс​ких евреев. Это также побудило первых дубоссарцев в Амери​ке к созданию собственного объединения земляков.

Только в конце 1918 года, когда Моше Фельдман вернулся в Америку после службы в еврейском легионе, объединение начало осуществлять широкую деятельность по оказанию по​мощи евреям из Дубоссар, обнищавшим во время первой ми​ровой войны и деклассированным после большевистской ре​волюции. На протяжении всех лет Моше Фельдман, посвящая работе, сердце и душу, оставался добрым духом и движущей силой объединения в его работе по оказанию помощи зем​лякам.
Моше Фельдман относится к разряду людей-добровольцев, берущих на себя обязанности представителя общества. Он во всеуслышание доводил до сведения общественности пробле​мы и потребности землячества, требовал помощи для тех, кого судьба спасла, заставив при этом испить горькую чашу униже​ния, требовал это от имени множества жертв, павших от рук палачей, применявших сверхсатанинские методы уничтоже​ния.
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The Dubossarer Landseit Society,
with branches in lsrael, Argentina
and Canads, as well as the United
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Дубоссарский комитет помощи в Америке во время передачи представителю «Керен каемет» участка для посадки леса в память жертв Дубоссар и его окрестностей.
 Он был из того теста, будто само провидение наделило его неугомонным духом и способностью пламенным словом увековечить души погибших, провозгласить поминальную мо​литву (кадиш) по ним и создать памятник для потомков. Он был одним из немногих, на кого сама судьба возложила миссию плакальщика по множеству уничтоженных общин, кото​рыми заполнен еврейский галут на протяжении многих поко​лений.
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Объединение дубоссарских земляков в Филадельфии.

Он ходил по американской земле с фонарём Диогена в по​исках забытых - живых и мёртвых дубоссарцев - непосред​ственно в Дубоссарах и во всех странах, куда еврейская су​дьба их занесла. Моше Фельдман не был женат. Кто знает, возможно свою мечту о семье он оставил в городе, где родил​ся? А может быть, на американской чужбине оставался оди​ноким парнем потому, что не смог выйти из прежнего состо​яния и десятки лет пребывания в Америке не смогли его от​туда выкорчевать и полностью здесь обосновать.
В Америке он продолжал оставаться типичным дубоссарцев в быту и никак не мог приспособиться к американской каждо​дневной серой практичности. Он всегда жил в мире вчераш​него дня, вчерашнего дня Дубоссар, пока не стал основопо​ложником акции по оказанию помощи оставшимся в живых беженцам. Эта акция, которой он отдался телом и душой, час​тично повлияла на изменение его обособленной жизни одино​кого холостяка.
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Дубоссарцы в Америке. Члены комитета помощи.
Первые, справа налево: Ари и Эни Шир, Бенчик Вениамин Шустерс, Вениамин
Финкелыптейн (Филадельфия), Фейга Тейтельбойм, Иосел Кипнис.
Стоят, справа налево: Мендл Лернер, Нели Тейтельбойм, Аншл Ниренберг,
Моше Бендерский, Моше Фельдман.
Во время организации посылок согласно акции помощи.

В среде нашего поколения Моше Фельдман был наиболь​шим дубоссарцем. Привлекательность дубоссарского земляче​ства определялась для него стремлением довести до конца все дела - недостроенные участки, незавершённые улицы и уло​чки, переулки и проулки; его привлекали искренность мес​течковой жизни, ссоры и примирения, борьба за заработок и сытое спокойствие, евреи базара, продавцы, мастеровые, тор​говцы, богачи, беднота полуподвалов - всё это было его ду​ховным миром, миражом, который, как покрывало, отгора​живало его от американских граждан и практических людских потребностей. Ему был чужд американский ажиотаж, стрем​ление к «жизненному успеху», «время - деньги», всё это не было для него законом. Он жил вне времени и места. Физиче​ски он жил в Америке, духовно - в Дубоссарах. Даже когда он воевал за восстановление государственности Израиля, будучи в составе еврейского легиона, он не переставал быть гражда​нином Дубоссар. И так до последнего дня его жизни.
Именно потому, что он постоянно прислушивался к своему внутреннему голосу Дубоссар, он всегда хранил память и за​боту о дубоссарцах.
*       *       *
Закончилась война. Катастрофа открылась ужасающей ве​личиной - семью цифрами - шестью миллионами: захоронен​ных живьём, расстрелянных, отравленных газом, сожжённых. Из пепла сотен городов и местечек вопиют голоса жертв ев​рейской катастрофы. Оставшиеся в живых, разбросанные и рассеянные на путях еврейского страдания, просят о помощи.
В один прекрасный день он пришёл к автору этих строк и к Левиным, озабоченный и изболевшийся, изложил свои пре​тензии: почему молчим?.. Необходимо немедленно предпри​нять акцию помощи, основать постоянно действующий коми​тет из дубоссарцев в Америке и выработать способы по спасению от нужды горстки оставшихся в живых дубоссарских братьев, находящихся в России и в других странах.
У нас не было адресов всех дубоссарцев. Но можно поло​житься на шестое чувство Моше Фельдмана, способного по​чуять дубоссарца на расстоянии... Он их собрал, как от​дельные колосья, и они стали множиться вокруг него, приз​ванные святым долгом.
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Исраэль и Фейга Женин и их внуки. Тесть Кипниса из Филадельфии.
Дубоссарские земляки Америки тепло отозвались. Не только мы, старые активисты, взялись за работу. Обнаружились но​вые, ранее неизвестные силы, которые поддерживали дейст​вующих и сами окунулись в работу. Особенно я хочу вспо​мнить с чувством уважения молодого адвоката Авраама Собо​ля, сына пекаря Иосла, внука Элиэзера Видиславера и Авраама Шимона Соболя, который прибыл в Америку совместно с родителями в детском возрасте. Здесь он воспитывался, учи​лся и стал удачливым адвокатом. Вот этот Соболь ринулся с юношеским задором в акцию по оказанию помощи, расширил и распространил её в Филадельфии, Чикаго и в других горо​дах, а также завязал связи с дубоссарцами в Аргентине. Благо​даря ему и другим землякам акция стала действительностью. В 1949 году комитет помощи выслал пять тысяч продоволь​ственных посылок, а также посылки с одеждой нуждающимся дубоссарцам в России, Польше, Румынии, Германии, Франции и Израиле.
Из двухсот семейств, чудом спасшихся из гитлеровского ада, эвакуированных в азиатскую часть России, удалось уста​новить письменную связь со ста пятьюдесятью семьями. От них мы постепенно узнали некоторые подробности трагиче​ской судьбы наших земляков и родственников.
В период деятельности комитета помощи (в 1950 году) был издан сувенирный журнал о Дубоссарах и дубоссарцах. Издание журнала - также результ работы, главным образом, Моше Фельдмана, ему активно помогали Эйби Соболь, его жена Роза, помощница редактора и этих строк, ответственного за юбилейный журнал.
Одной из важнейших наших задач была посадка восемнад​цати с половиной тысяч деревьев в лесу жертв в горах Иеруса​лима, чтобы увековечить память трагически погибших восем​надцати с половиной тысяч евреев, которых гитлеровские убийцы уничтожили в Дубоссарах. (Пусть здесь будет отме​чено, что евреи Филадельфии внесли большой вклад - посади​ли первые десять тысяч деревьев). Нам больно, что Авраам Соболь, который отдался этому делу душой и телом, внезапно умер от сердечного удара в возрасте неполных сорока восьми лет. До сегодняшнего дня ждут восемь с половиной тысяч душ, чтобы в их память посадили на земле Эрец Исраэль де​ревья, которые ещё не удалось посадить.

Неделями, месяцами, даже по дороге к моей фабрике, Моше Фельдман лелеял мысль о создании «Книги памяти», которая бы отобразила многообразную, красочную жизнь и творчество еврейского городка Дубоссар. Эта книга должна была охва​тить период жизни нескольких поколений, отразить юношес​кие мечты и мудрость старцев, зафиксировать для будущих поколений быт еврейской общины на юге России, у Днестра, трудовые будни и субботы, праздничные дни, дни траура и рассвет надежд; мечталось, что книга запечатлит и отдельную личность и общество, старых и молодых, больших и малень​ких, родственную близость и местечковую домашность.
День и ночь мы лелеяли «Книгу памяти», не замечая бега времени. Ряды дубоссарцев редели, ешё вчера молодые стано​вились старыми сегодня, а они мечтают о спокойной и ти​хой старости в тёплых местах, добытых таким трудом
Вдруг, в 1961 году серьёзно заболел Моше Фельдман. Он слёг и больше не встал. Уже будучи прикованным к постели, он продолжал вынашивать мечту о «Книге памяти». Но он не увидел напечатанную книгу.
Я похоронил Моше Фельдмана, моего дорогого товарища, и почувствовал себя страшно осиротевшим. Но я не опустил ру​ки. Именно после его смерти я почувствовал ответственность, которая легла на мои плечи. К счастью земляки-дубоссарцы в Израиле взяли на себя обязанность по сбору материала и из​данию книги. И вот «Книга памяти», в которую вписаны эти строки о нашей обособленной работе в Америке, - уже факт. Эта книга - памятник еврейской общине, которая жила, тво​рила, мечтала, радовалась и боролась, общине, трагически уничтоженной вместе с сотнями других общин.
Была еврейская община в Дубоссарах, но её больше нет. Пусть эта книга будет памятью о ней.

Л. Рубин (Б.-Айрес)
ДУБОССАРЦЫ В АРГЕНТИНЕ

25 июля 1948 года собрались одиннадцать дубоссарских зем​ляков в доме городского жителя Бернарда Гуревича, чтобы принять гостя из Нью-Йорка Моше Фельдмана (недавно умер​шего) и выслушать драматическое сообщение об уничтоже​нии еврейской общины в Дубоссарах, о страшном кровавом злодействе, совершённом нацистскими убийцами над нашими братьями в нашем родном городе.
После всего услышанного об этой трагедии решено создать комитет помощи, который сразу вступил бы в контакт с дубоссарцами в Аргентине и мобилизовал их на оказание мате​риальной помощи оставшимся в живых из уничтоженной на​шей общины.
Избранный комитет в составе Бернарда Гуревича, Моше Винокура, Эршла Иерусалимского и автора этих строк сразу приступил к практической работе. У нас не было адресов жи​вущих в разных городах земляков, но всё же комитет за ко​роткое время нашёл их и преодолев всевозможные организа​ционные трудности, сразу провёл кампанию по сбору денег и отправил первый взнос товарищу Моше Фельдману в Нью-Йорк, поскольку он имел контакт с выходцами из Дубоссар, оставшимися в живых благодаря чуду.
После первой спонтанной акции помощи нам стало ясно, что за этим должна последовать интенсивная работа, которая поможет, во-первых, наладить непосредственный контакт с оставшимися в живых для оказания им материальной помощи, во-вторых, дать им почувствовать, что мы, их братья в Ар​гентине, не оставим и не забудем их, в-третьих, создать инстанцию,
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Объединение земляков - дубоссарцев в Аргентине.
которая организованно решит вышеупомянутую за​дачу; одновременно не исключалась возможность включить дубоссарских земляков Аргентины в общую работу, направ​ленную на то, чтобы вовлечь их в культурную деятельность, создать для земляков семейную атмосферу, в которой они мо​гли бы духовно жить традициями старой родины, в атмосфере противостояния ассимиляционным ветрам в еврейских домах. Любое начало всегда трудно. Особенно трудно было собрать земляков и заново, после многих лет отчуждённости, когда каждый самостоятельно боролся за выживание в новой стра​не, объединить их. Мы апеллировали к их сознанию, возвра​щали к сентиментальным воспоминаниям, которые с годами теряли остроту. Постепенно, благодаря преданной работе двух активистов, большинство земляков отозвались и общими си​лами мы приступили к реализации плана по созданию дубоссарского общества помощи в Аргентине.
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Избранные в кооператив кредита «25 Де Мажо». Сидят, справа налево: Мотл Шапиро, Симон Гринберг, Леон Рубин. Стоят справа: Иоэль Куперман, С. Салата, Н. Белинкин, Б. Рашковский, Д. И. Вайншток, Маламуд, Ф. Дубнер, И. Гуревич, А. Мельман.

У Моше Фельдмана, находившегося в Нью-Йорке, мы взяли списки спасшихся дубоссарцев, разбросанных по всей России, и отправили всем, согласно их адресам, продуктовые посыл​ки, посылки с зимней и летней одеждой, различные предметы быта, медикаменты. Мы получали благодарности в письмах и сообщения, разрывающие сердца.
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Состав женского комитета общества земляков в Аргентине в 1953 г.,
в пятую годовщину основания Общества.
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Дубоссарцы в Аргентине у памятника жертвам на кладбище Таблада (предместье Буэнос-Айреса).

Когда в жизни дубоссарцев России наступило облегчение, мы приняли решение продолжить эту деятельность для нуж​дающихся земляков в Эрец Исраэль. Установили связь с това​рищем Грановским Д. Л. из Тель-Авива и попросили его выслать список земляков, которым нужна помощь. Впоследствии были высланы десятки посылок с различными продуктами.
Мы убедились в верности мысли, что дающий получает бо​льшее удовлетворение, чем получающий. Надо было видеть, с каким энтузиазмом и радостью мужчины и женщины вклю​чились в работу по оказанию помощи, особенно это прояв​лялось во время покупки необходимого, упаковки и отправки посылок. Все ощущали значимость и величие братской соли​дарности и душевную радость от возможности помочь. В на​шем случае это ещё было и искупление души, потому что мы, счастливые, вовремя спаслись, избежали уничтожения, по​стигшего наших несчастных братьев на старой родине.
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Дов (Бернардо) Гуревич.
Известно, что одно доброе дело рождает другое. Работа по оказанию помощи нас снова объединила и вызвала желание чаще встречаться, чтобы духовно и культурно жить в близком домашнем окружении. Наши частые встречи на рефератах, на литературных и познавательных мероприятиях по искусству, проходили на довольно высоком уровне. Мы стали вместе проводить национальные праздники, вечера воспоминаний для еврейских и нееврейских представителей, а также исполь​зовали любую возможность братского общения.
Нахожу нужным подчеркнуть неутомимую преданную ра​боту женского комитета, который возник при нашем общест​ве. Он делал всё, чтобы встречи происходили в приятной не​принуждённой обстановке, часто с угощениями, приготовлен​ными непосредственно членами комитета. Такие встречи всег​да имели моральный и материальный успех.
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Женский комитет Общества дубоссарцев в Аргентине.
Сидят справа налево: Поля Мешбейн, Нехама Рубин, Ривка Самойлоф, Анна Мельман,
Жени Зельцер. Стоят: Полина Векслер, Мариам Вайнштейн, 
Каталина Велер, Мариам Дубнер, Клара Браиловски.

За период существования общества мы осуществили самые разнообразные работы по оказанию помощи и проведению ку​льтурных мероприятий, включая взносы на общие националь​ные и местные общественные потребности. Сборы для фонда «Керен каемет» всегда сопровождали все наши мероприятия. Общество, как дубоссарское землячество, также отмечено в золотой книге «Керен каемет».
Для увековечения памяти нашей дубоссарской общины мы установили доску памяти. Она установлена на кладбище в авладе (Буэнос-Айрес), где еврейство Аргентины воздвигло монумент для увековечения памяти шести миллионов жертв, уничтоженных нацистами. Каждый год собираются дубоссарские земляки со своими семьями на кладбище и отмечают годовщину памяти по восемнадцати с половиной тысячам дубоссарцев, павших от рук гитлеровских палачей. Оплакива​нием погибших и коллективным кадишем годовщина завер​шается.
Когда у дубоссарцев Израиля и диаспоры возникла иници​атива увековечить память погибших земляков посадкой дере​вьев в «лесу жертв» «Керен каемет», по дороге на Иерусалим, мы внесли ощутимую долю для реализации этой инициативы. Я надеюсь, что никто не сочтёт хвастовством напоминание о том, что инициатива посадки первых десяти тысяч деревьев в "лесу жертв" исходит от аргентинского еврейского общества помощи.
И, наконец, когда родилась идея создания «Книги памяти», наше общество сразу включилось в её реализацию и тоже внесло свою долю.
Со временем работа общества по оказанию помощи преде​льно уменьшилась, а для проводимой культурной работы мы нуждались в лучшем помещении, с большими возможностя​ми. Тогда активисты общества решили основать кредитный кооператив, который создаст финансовую базу для приобре​тения собственного помещения с необходимыми условиями для более широкой культурной деятельности и в то же время способного служить дубоссарским землякам и их семьям до​мом, в котором удастся создать знакомое традиционное окру​жение.
В 1955 году на расширенном заседании была заложена ос​нова кредитного кооператива. Избрано руководство, куда во​шли: Шимон Гринберг, Эршл Иерусалимский и автор этих строк, соответственно с обязанностями президента, кассира и секретаря. Президент Шимон Гринберг - даже не дубоссарец, его жена, Двора, - уроженка Дубоссар. Но он очень привязан к нашему родному городу и к его бывшим жителям, будто бы сам родился в Дубоссарах. Обширные знания и практика в кооперативных делах побудили нас избрать его руководите​лем этого нового учреждения. Благодаря его способностям и преданной совместной работе избранного совета кооператив делал успешные шаги, и спустя короткое время у нас уже бы​ло собственное помещение с соответствующими условиями для культурной работы. В кооператив влились новые, свежие силы и как раз не дубоссарцы, но их отношение к обществу было настолько положительным, что и до сих пор они поддер​живают морально и материально все мероприятия, проводи​мые обществом.
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Дубоссарское общество в Аргентине. Нехама Рубин награждает г-на Бернардо Гуревича серебряным орденом за его преданность работе при оказании помощи оставшимся в живых дубоссарцам.

Я полагаю, что это, возможно, единственный случай, когда финансово-экономическая инстанция родилась не на основе материальных потребностей, а слилась с обществом земляков и стала активно оказывать помощь оставшимся в живых после страшной катастрофы, поразившей наш народ во время Вто​рой мировой войны. Она также способствовала расцвету ку​льтурной жизни группы евреев, которых связывают общие воспоминания и традиции. Фактически кооператив не был ос​нован ради увеличения числа финансовых институций евреев Аргентины, а как опора общества земляков из Дубоссар, ко​торое служит себе же, как культурная организация и уголок интенсивной еврейской жизни.
Соответствующие аргентинские институции внесли опреде​лённые суммы в фонд для издания дубоссарской «Книги па​мяти»: кредитный кооператив «25 де мажо» - президент Симон Гринберг; кредитный кооператив «Палермо» - прези​дент Наталья Эйднер; торговый кооператив «Буэнос Айрес» - президент Исраэль Давидович, кредитный кооператив «Бес​сарабия» - президент Довло Дерки; общество Бессарабии - президент Хаим Хиут; общество Флорес Нарте - президент Исраэль Лиежин.
Многие помогли другу Л. Рубину в работе по созданию фон​да для «Книги памяти», это господа Исраэль Гуревич и Арнольдо Мельман - вице-президент и секретарь общества дубоссарцев в Аргентине.
Обращение евреев Дубоссар к своим землякам в Аргентине
Подготавливая материалы для этой книги, мы получили от господина Бернардо (Бэрл) Гуревича, дубоссарца, который в начале двадцатых годов жил в Аргентине, газетную вырезку, статью, напечатанную в ветеране прессы Аргентины «Ди иди​ше цайтунг» («Еврейская газета») от 17 сентября 1926 г. в Касе Лашур, в связи с обращением евреев Дубоссар к их земля​кам в Аргентине об оказании помощи в строительстве нового забора вокруг кладбища.
У нас слишком мало информации об этом галуте со време​ни укрепления коммунистического режима на Украине и до гитлеровской оккупации в 1941 году. Письмо, подписанное известными домовладельцами Дубоссар, раввином и резни​ками, представляет собой, невзирая на свою краткость, доку​мент, который освещает жизнь и нужды еврейской общины под советским режимом в двадцатых годах. Мы приводим его здесь в таком виде, как оно опубликовано в «Ди идише цай​тунг», в еврейском переводе (письмо писалось на древне​еврейском языке. Кстати, у нас нет оригинала и потому при​водим его таким, каким оно изложено в еврейской газете Буэ​нос-Айреса).
Обращение было Адресовано господам Б. Гуревичу, Бендерскому и Ицхаку Даяну.

«Мы, подписавшиеся жители Дубоссар, просим вас собрать подаяния для нового забора вокруг кладбища. Во время голо​да наше местечко обнищало, и у нас нет возможности для ре​монта, необходимого на кладбище. Кладбище, по причине бо​льшой смертности, заполнено, и мы были вынуждены его рас​ширить.

Бог вас отметит за широту души при жизни. Собранные де​ньги мы просим направить по адресу раввина Шмуэля Раби​новича, раввина Дубоссар, и на имена реб-Табина и Давида Лифшина. Подписали: Шмуэль Пинхас Рабинович, А. Крамар, М. Ц. Бронфман, Бенцион бар Эфраим Гринблат; М. бар Эльки и Шохата; А. Пильщиков, 3. Бендерский, Д. Лифшин, Д. Рабинович, А. Миухес, Ш. Воловик, И. Меламед, И. Са-децкий, И. Гурвиц, И. Койфман, 3. Шденкин, М. Ривилис.»
Как результат этого обращения, Б. Гурович распространил обращение через «Ди идише цайтунг» к дубоссарцам в Ар​гентине и в соседних странах такими словами:
«Мы, подписавшиеся, просим разрешить нам обратиться через «Ди идише цайтунг» к сынам нашего города, как и ко всем евреям, которым дороги богоугодные большие деяния. Все те, кто прочтёт о просьбе домовладельцев нашего города Дубоссар, изложенной здесь, должны в дни траура поминать любимых, для которых уже ничего сделать нельзя, кроме как совершить богоугодное большое деяние. В Йом Кипур, ко дню поминовения душ, каждый из вас пожертвует для бо​льшого богоугодного дела, по которому к нам обратились на​ши бедные друзья по ту сторону океана, и этим отплатит им за все благословения, которые они нам прислали к новому году.
Бернардо Гуревич.»
Эта акция, которая была проведена Б. Гуревичем и Нахумом Пеком, принесла сто восемьдесят долларов, которые были пересланы в Дубоссары для постройки забора вокруг кладбища.
Луис (Элиэзер) Черник
ЭПИЗОДЫ МОЕЙ ЮНОСТИ В ДУБОССАРАХ
Как мне помнится, в первом десятилетии века в Дубоссарах возникла театральная труппа, состоявшая из самодеятельных участников. Отцом этой труппы был Будейнский, еврей, меч​татель, идеалист с душой художника, маляр по профессии, де​лал вывески и считался хорошим исполнителем. Я не знаю, какое он имел отношение к театру раньше. Знаю только, что в один прекрасный день он созвал молодёжь, большинство из них были приказчиками магазинов, и изложил перед ними идею - ставить спектакли для еврейской публики Дубоссар.
Помню, с каким восторгом мы подхватили эту мысль и с юношеским пылом вечерами стали пробовать силы. Вначале он дал нам понять, что собой представляет театр, разъяснил различные правила игры и лишь тогда все принялись за ра​боту.
Мы ставили различные пьесы, попробовали свои силы на пьесе «Бог, человек и чёрт» Гордина и на пьесах других дра​матургов. Нашу игру оценили, как успешную, и труппа стала приносить много радости евреям Дубоссар в праздничные дни. Основными артистами были: Эршл и Шмуэль Постоловы, Яков Нисенбойм, Шахна Эфтер, Йосл Кипнис и другие. Из девушек я помню: Рейзл Навимейл, Нехэ Беркович и Оербах.
Мой первый контакт с политическим движением произошёл благодаря Зараху Флому, профессиональному сапожнику. Он был, как видно, активным деятелем среди бундовцев в нашем городе, в его доме я впервые в жизни присутствовал на тайном собрании дубоссарских евреев-социалистов. А пришёл я туда по приглашению его младшего брата, с которым как раз шёл в синагогу - он и затащил меня на конспиративное собрание. Там зачитывали материал, который я понял наполовину. Зарах показывал с помощью проектора изображения различных животных и при этом давал соответствующие пояснения. Как я понимаю, это была популярная лекция об истории природы. На меня то собрание произвело исключительно сильное впечатление, возможно из-за конспиративности, а может быть из-за проектора и картин. Так или иначе, то первое участие в собрании политического движения стало для меня большим жизненным событием.

В Дубоссарах жил еврейский доктор - Лейбелэ Полинковский, брильянтовый человек. Он лечил бедных без денег, а население, в основном беднота, его очень любило. Как государственный служащий, он отвечал за предотвращение эпидемий в городе. Этот самый Лейбелэ Полинковский мог нагрянуть рано утром на базар вместе с городовым Никитой (полицейским), который носил с собой клизму с керосином. Они продвигались от одной стойки к другой и где только он замечал гнилые фрукты или испорченную пищу (печенье и другое), засиженные мухами и с червями, тут же приказывал Никите облить продукты керосином. Такие продукты уже не покупал самый бедный человек. Кто знает, сколько людей, детей и взрослых Полинковский уберёг от болезни своим оригинальным методом борьбы с существующими болезнями.

Жил у нас еврей, Хаим Финкельштейн, наполовину житель Дубоссар. Он был купцом первой гильдии и в основном проживал в Петербурге. Но много времени проводил в Дубоссарах, как хозяин собственной большой табачной фабрики

«Лаферм»- У Хаима Финкельштейна - благообразное лицо, в городе говорили, что у него есть прямой доступ к высокопоставленным особам в Петербурге. Хаим Финкельштейн предоставлял многим людям, евреям и неевреям, работу. Особое место на его фабрике занимал Иосеф Высокий, будучи на должности бухгалтера. Иосеф Высокий - большой идеалист, фактически он руководил сионистским движением в Дубоссарах. Когда компания по распространению образования начала создавать стандартные начальные религиозные школы (хедерим) в еврейских городах и местечках России, Высокий убедил Финкельштейна помочь в основании модерной школы в Дубоссарах, где совместно с еврейскими уроками, которые велись на древнееврейском языке, также изучали русский и общие дисциплины. С помощью Финкельштейна основали первую модерную древнееврейско-русскую школу у нас в городе. Школа находилась в самом красивом районе, напротив бульвара. Она размещалась в представительном здании, с красивыми светлыми классами, полными чистого воздуха, с красивым двором для гимнастики и игр. Я имел счастье быть среди её первых учеников.

Первым директором стал Авраам Ицхак Ягольницер (Голани), который был педагогом от Бога, и любимым нашим учителем. Он относился с любовью ко всем ученикам, как к своим собственным детям. За короткое время мы достигли удивительных результатов. Особенность и новизна в нашем обучении состояла в том, что мы пользовались древнееврейским, как разговорным языком. Когда Ягольницер принял решение оставить Дубоосары и поселиться в Эрец Исраэль, мы восприняли это известие со смешанным чувством: мы были довольны осуществлению его мечты и горевали по поводу потери такого хорошего и любимого учителя.

Нашим вторым учителем был Исраэль Гриншпун, тоже одарённый педагог, который основательно обучал нас литературе на древнееврейском языке и еврейской истории. Он оставался нашим ведущим и в более поздние годы, когда в Дубоссарах возникло общество «Атхия», в которое вошла лучшая часть молодёжи города.
Под руководством Иосефа Высокого мы, члены «Атхии», занялись практической сионистской работой для «Керен каемет», продажей шкалим и пр. Этот период деятельности «Ат​хии» был одним из лучших и самым плодотворным этапом в жизни еврейской молодёжи Дубоссар.
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ДУБОССАРЦЫ В ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ


Ученики гимназии в Герцлии, 1812 год. Справа налево, сидит слева Шимон Бен-Ами, стоят: Хахамович (слева). Дети из Дубоссар, направленные родителями на учёбу в Эрец Исраэль.
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Группа дубоссарцев «Сыны Израиля». 1907 год.
Справа налево, стоят: Айзик Горовиц, Яков Меиров, Нахум Резник, Нахум Горовиц, Аарон Горовиц, Элиэзер Гутерман.
Сидят: Шмуэль Гузман, Браха Меиров, Либе Филер, Лейб Шохат, Шломо Вартхайм, Иосеф Бен-Ами. Внизу: Иосеф Кацап
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Группа дубоссарцев в Эрец Исраэль. 1923 г. Ришон ле-Цион.
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Выходцы из Ягорлыка в Айн Ганим.
Справа налево: Менки и Бэлла Залман Похис, Неман Бен Гдалиа и Рахель Раков, Авраам
Глузман, мать и отец Бенциона Глузмана - первые в Айн Ганим; Дов Похис и жена Ента,
внуки - Мариам Бат Яков, Гдалиа и Рахель Раков, Давид Похис - основатели Айн Ганим.
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жена Хая, сын Ицхак (погиб в местной войне).

Во время работы с табаком. Ришон ле-Цион. 1925 г. 
Шестеро, отмеченные цифрами. - выходцы из Дубоссар: 1 - Авраам Фаер, 2 - Михаэль Мумшин,
3 - Мордехай Мумшин, 4 - Меир Раш, 5 - Иешияу Кан-Тор, 6 – Авраам Мошкович.
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В Ришон ле-Ционе, в 1924 г. на празднике в одну из суббот,
устроенном Михаэлем и Масей Штейнберг в Ган Амошева. Большая группа дубоссарцев.
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Исраэль и Хана Табачник, их сын Иеошуа (приехал в Эрец Исраэль в 1905 г.).
Малка и Бэлла Леви.

[image: image33.png]



Moshe Bick of Dubossar conducting a choir in Haifa

ФОЛЬКЛОР И ЛЕГЕНДЫ

Иехиель Резник

«РАСКАЯВШИЙСЯ»
Реб Иехиель Резник, большой знаток, один из самых крупных владельцев в Дубоссарах, написал предлагаемую короткую статью, основанную на известной легенде, ходившей в нашем городе, об известном покаявшемся, могила которого находится на старом кладбище. Реб Иехиель - из Калараша, но женился на до​чери общепризнанного реб Шимелэ Даяна, истинного праведника, знатока То​ры. После свадьбы он поселился в Дубоссарах, где жил до самого отъезда в Эрец Исраэль, более пятидесяти лет тому назад. Он был одним из первых жи​телей Тель-Авива. Эту статью он написал специально для книги памяти, будучи уже уединённым глубоким старцем. До самого дня своей смерти он оставался свежим, бодрым и при полном уме. Среди других написанных им вещей особое место занимают его эссе «Давид в доме Шауля» и «Жизнь во времена судей». Реб Иехиель умер в 1923 году в возрасте девяноста трёх лет.

Еврейский народ даже в дни радости пребывает в глубоком трауре, а в праздничные дни стенает и оплакивает трагичес​кую смерть жертв и молится за вознесение их душ. Наш плач - это плач поколений, плач на людях всего дома Израиля и тихий плач каждого о своих близких и городских жителях, ко​торые были вычеркнуты из Книги жизни. Используя данную возможность, благодарю Бога за то, что он дал мне силы ис​полнить эту особенную работу - принять участие в «Книге па​мяти», в этом истинном памятнике, который мы воздвигаем, чтобы увековечить дубоссарскую общину. Если Бог захочет, эти страницы будут для читателей желанными, они останутся навсегда, как кирпичи в общем здании, выстроенном этой книгой.

Тель-Авив - Яфо, в шестом году нашей независимости. В нашем городе Дубоссары нас называли группой «шёл​ковых молодых людей». Мы были молодыми людьми, занятыми изучением Торы, а бейт-мидраш служил нам не только домом учёбы, но и местом для товарищеских бесед и хасид​ских легенд. На протяжении годов мы дважды в неделю имели особое удовольствие от таких встреч.

Вечерами по четвергам мы собирались слушать урок Торы, её недельную главу, под наблюдением учителя «бабушкин» Аарла (до сегодняшнего дня я не знаю, почему его так звали). С особым удовольствием мы изучали Тору с учителем Аарлом. Его присутствие превращало урок в радость. Пусть его по настоящему интересные уроки освещают его душу в раю.

Вторым удовольствием бывали вечера, когда мы долгие ча​сы проводили с учителем Исраэлем Лейбом Шохатом, отцом реб Калмана Файншеля, который приходил в наш бейт-мид​раш и сразу после вечерней молитвы мы усаживались вокруг него слушать хасидские легенды. Учитель Исраэль Лейб был одарён исключительным талантом рассказчика. Его слова бук​вально очаровывали слушателей. Правдивый человек, подвер​женный большому страху и осторожности, чтобы упаси Бог, не быть наказанным за допущенную неточность или сообще​ние факта, не будучи убежденным, в его правильности, он обычно добавлял тоном извиняющегося: «Вы знаете, дети, так я слышал, могу ли я при этом утверждать, что мои слова во всём точны?» Или: «Упаси Бог, я не отвечаю за то, что эти со​бытия происходили именно так, но мне кажется, что намять мне не изменяет».

В один из вечеров, посвященных святой памяти Бал Шем Това, учитель Исраэль Лейб рассказал примерно следующее.

«Как известно, учитель Исраэль Бал Шем Тов трижды пу​скался в путь, чтобы попасть в Эрец Исраэль и при этом под​вергал опасности свою жизнь и жизнь своей дочери Одл. Три​жды он предпринимал это путешествие и трижды был вынуж​ден возвращаться. Причина, принудившая святого Бал Шем Това трижды рисковать своей жизнью и пускаться в опасный и неизведанный путь - это стремление встретитьтся с праведником основ вселенной, учителем Хаимом Этром, сочинителем книги «Свет жизни», потому что встреча двух великих праведников одного поколения, согласно верованиям, привела бы к явлению мессии - посланника Божьего.

После того, как три раза подряд Бал Шем Тов чудесным образом избавлялся от страшных опасностей, праведники одного поколения заключили, что небеса так хотят (задержка исходит свыше), а потому было решено послать с такой миссией других цадиков. Выбор пал на реб Гершона Китовера, шурина Бал Шем Това и на реб Йоэль Немировера, ведущего Мее-шаарим, деда моего тестя, праведника реб Шимелэ Нахум Лойса. Мой тесть был праправнуком Йоэля. После того, как и их поход не удался, отцы общины приняли это как предзнаменование и решили прибегнуть к иным методам распространения хасидизма. Один из них состоял в том, чтобы большие праведники закреплялись за раличными ишувами. Одним из таких посланцев в Дубоссары был праведник, раввин, хозяин «Цафнат пенат» и вторым - праведник раввин реб Менделэ, который покоится на старом кладбище Дубоссар».

Реб Исраэль только попутно упомянул имя реб Менделэ. Но у меня был особый интерес ознакомиться с подробностями жизни и делами этого праведника. Я искал возможность побеседовать об этом деле с моим тестем, реб Шимелэ, светлого рая ему. Мне это удалось и вот что он рассказал.

«Ты спрашиваешь, кто он, реб Менделэ? Его происхождение и откуда он прибыл, до сих пор остаётся тайной. На протяжении этих лет удалось узнать только одно: Бал Шем Тов и его друзья, праведники молельни Броды, с моралистом Фальнером во главе, указали ему поселиться в Дубоссарах. Больше этого ничего не знали раньше и не знают теперь. Наверно, это дело не такое простое.

Спустя годы случилось нечто, ставшее потом легендой. Что послужило его причиной, - скрыто мистической завесой, а что открылось позже, - это уже связано с самим Менделэ.

Однажды, вечером в йом-кипур, во время, когда все присутствовавшие в синагоге с упоением слушали в изложении Менделэ «кол нидрей», тихо вошёл нееврей, высокий, ширококостый кацап, настоящий москаль. Тихими шагами он пробрался в угол и там горько зарыдал. Удивлённые молящиеся спрашивали один у другого, что делает этот незнакомец в синагоге да ещё в йом-кипур вечером? Во время первого перерыва кто-то подошёл к реб Менделэ и рассказал ему о странном поведении новоприбывшего. Праведник махнул рукой, как бы не придавая значения случившемуся.

После кол-нидрей молящиеся стали расходиться. Осталось в синагоге малое число людей, которые читали псалмы. К полуночи ушли и эти. Никто к чужому не подошёл, а он оставался в том месте, которое занял, когда вошёл. Утром молящиеся увидели его в той же позе и в том же углу, и так продолжалось целый день. Раз за разом у чужого прорывался душераздирающий плач и из его глаз лились слёзы.

Кончилось богослужение, отзвучал в последний раз голос шофара. Молящиеся пожелали друг другу хорошего года, года прощения и все вышли вместе с раввином во двор синагоги благословить луну. Чужой шёл вслед за ними и с трудом пробился поближе к раввину. И тогда, когда все благословляли луну, он не переставал рыдать. Казалось, что нет конца источнику его слёз. Завершив восхваления луне, реб Менделэ стал оглядываться, ища кого-то. Заметив чужого, он знаком подозвал его, искра радости мелькнула в глазах чужака. Реб Менделэ пригласил его к себе в дом.

После трапезы обычно многие хасидим собирались у раввина послушать чтение Торы. На этот раз все нетерпеливо желали услышать рассказ о полном тайн посещении синагоги пришельцем.  После минутной тишины раввин поднял глаза и молвил чужому: «Ну, рассказывай историю своей жизни». И пришелец стал рассказывать.
«Мой отец был «сибиряком» (ссыльным в Сибирь). До сих пор я не знаю, в чём провинился отец и почему он должен был отбывать наказание в изгнании. Когда срок наказания истёк, он не стал возвращаться в европейскую часть России, а ос​тался жить в Сибири. Он женился, но долгие годы не было де​тей. Я родился, когда мой отец уже был почти старым челове​ком. При каждой возможности отец мне напоминал, что я ев​рей, когда я родился, он специально привёз моэля, чтобы со​вершить обряд обрезания. Много денег стоило привезти моэ​ля. Однажды он подозвал меня и, показав книгу, сказал: ви​дишь, мой мальчик, эта книга называется «Сидур». Это нас​тольная книга. Он меня учил азбуке и читать сидур. Поначалу это мне нравилось. Позже я потерял интерес к этому делу.
У отца был мануфактурный магазин и один раз в году он ез​дил в Москву закупать ткани на весь год. Когда мне исполни​лось тринадцать лет, я начал работать с отцом в магазине. Я сразу обнаружил способности к торговле и за короткое время стал разбираться во всех видах тканей, хорошо ознакомился с покупателями отца. Короче, я душой и телом отдался торгов​ле.
Через короткое время умерла моя мать, которую отец очень любил, а после её смерти он как-то сразу постарел. Его оста​вили силы и он не мог совершить поездку в Москву, длив​шуюся несколько недель. За неимением другого выхода, мы решили, что в Москву должен ехать я. Моя поездка оказалась благословенной и удачной. Я купил хорошие и красивые тка​ни, за которые недорого платил. Фабриканты отнеслись ко мне добродушно и с симпатией. Больше всех ко мне по-хо​рошему относился крупный фабрикант по имени Тимошенко. Во время моего второго посещения Москвы Тимошенко меня пригласил к себе в дом и предложил гостить у него всё время пребывания в Москве.
У Тимошенко была единственная дочь, моего возраста, кра​сивая и удачливая. К его радости я с ней стал дружить, а он поощрительно относился к нашей дружбе и позволял нам от​лучаться и вместе проводить время. Так промелькнуло неско​лько лет. В каждый мой приезд в Москву я останавливался в доме Тимошенко, где меня встречали радостно и с любовью.
В один из дней Тимошенко пригласил меня к себе в каби​нет, усадил напротив и начал разговор так: «Слушай, что я тебе скажу. Я стар и болен. Тебе известно, что я очень бога​тый человек и у меня только одна дочь - Наташа. С каждым днём я всё больше волнуюсь за то, что произойдёт с моей до​черью после моей смерти. Я знаю, что мои друзья и родные ждут моей смерти, тогда они обручат Наташу с одним из пус​тых молодых людей, которые кружатся вокруг неё. Я хорошо знаю этих ребят, они все гуляки, картёжники. Меня дрожь берёт, когда подумаю, что моя единственная дочь, зрачок мо​его глаза, может, не дай Бог, попасть в руки к одному из них. Напротив, ты мне нравишься, и я благословляю вашу женить​бу с Наташей. Всё моё богатство будет твоим ещё при моей жизни. Я знаю, что с тобой Наташа будет счастлива».
Предложение Тимошенко было мне по душе: он богат и На​таша мне нравится. Но всё же я ему не дал положительного ответа. Я мягко ответил: «Дадим время времени».
Я вернулся домой, но отцу ничего не сказал о предложении Тимошенко. Ночами, в своей постели, я много передумал и не одну бессонную ночь посвятил мысленному разговору с Ти​мошенко.
Вскоре мой отец опасно заболел, и я чувствовал приближе​ние его конца. Дни и ночи я бодрствовал возле него, наблюдая ухудшение состояния его здоровья с каждым днём. Он поте​рял сознание. Пару дней лежал без движений. Но однажды вдруг широко раскрыл глаза и в них появилось сознание. Он смотрел на меня и две жгучие слезы скатились по его исхуда​лым щекам. Слабым, еле слышным голосом он прошептал: «Моё дитя, мой единственный сын, оставайся евреем...» Это были последние слова отца. Он сомкнул глаза, чтобы больше их не открыть.
Много дней я держал траур после смерти отца. Я остался отрешённым и одиноким, без родных и советчика. Моё сердце рыдало в тишине, не находя утешения. Бежали дни, время, которое многое лечит, умерило мою боль. Я поехал в Москву купить материал, моё пребывание в доме Тимошенко и обще​ство Наташи, которая делала всё, чтобы ослабить моё горе, немного смягчили траур, и я укрепился духом. В следующий свой приезд я женился на Наташе.
Я продал свой магазин. Перед тем как оставить город сво​его рождения, простился с моими родителями, похоронен​ными на кладбище. Стоя у могилы отца, я был охвачен чувст​вом вины за то, что нарушил завет отца и женился на дочери чужой веры. Но по прибытии в шумный город и занятый де​лами моего тестя, которым я полностью отдался, забыл отца и своё прошлое. Дела процветали и разрастались, а моё богат​ство росло из года в год. Моя жена родила мне двух сыновей, а тесть умер сразу после рождения второго сына.
Чтобы ещё больше расширить своё хозяйство, я решил не ждать пока купцы приедут в Москву за материалом, а стал от​правлять большие караваны с материалом и сам сопроводил один из них в южные провинции. Первый караван я отправил в Одессу. Проба удалась. Я будто бы подсластил продукцию. Спустя два месяца я отправил второй караван».
Подойдя к этому месту своего рассказа, он взволновался бо​льше, его голос начал дрожать, горло перехватило, а из глаз полились слёзы. Успокоившись, он продолжил:
«Вчера вечером... когда я проезжал со своим караваном мимо синагоги, к моими ушам донеслась мелодия кол-нидрей. Я почувствовал, как лопнула струна в сердце... Я соскочил с подводы и велел каравану продолжать путь, а сам пробрался в синагогу...»
Снова у него перехватило дыхание, и горючие слезы потекли по щекам. Он долго рыдал.
Раввин положил руку на плечо плачущего и этим его успо​коил.
_ А теперь, что ты думаешь делать? - спросил его мягким
голосом раввин.
- Хочу снова стать евреем. Целый день я видел глаза своего отца, и они меня молили вернуться к своей вере. Сегодня, в этот святой день, перед всем еврейским народом, я порвал все нити с миром неевреев, в который я был, втянут, и пребывал в нём столько лет... Святой раввин, помоги мне вернуться в ев​рейство!
Мой тесть закончил рассказ такими словами: «Он вернулся в еврейство через покаяние. Его поступок говорит о его вели​чии».
В одно холодное зимнее утро, когда служка пошёл прото​пить баню, он нашёл замёрзшего раскаявшегося на ступенях. В ту морозную ночь вознеслась его святая душа.
Назавтра его недвижимое тело сопровождал в последний путь весь город. Праведник реб Менделэ сам выбрал место своей будущей могилы и сказал: «Когда придёт моё время, я прошу вас, похороните меня вот здесь, рядом с раскаявшим​ся».
На старом дубоссарском кладбище можно и сейчас видеть рядом две могилы праведников - реба Менделэ и раскаяв​шегося.
Айзик Горовиц
НАЧАЛО ЕВРЕЙСКОГО ТЕАТРА В ДУБОССАРАХ
Это было в 1901 году. Еврейское слово, произносимое со сцены, как правило, имело своим источником народные сказ​ки. Возникновение еврейского театра в Дубоссарах связано с именем Голдфодн, который «когда-то» появился в городе и изобразил, так рассказывали, что-то насмешливо-клоунское, при участии двух озорников-глупцов и склочной бабы кол​дуньи, варившей в казане смолу с пухом. Он лазил на чердак «искать вчерашний день» и отмачивал другие тёмные фокусы. Добропорядочные хозяйственные евреи-обыватели не посе​щали театр озорных насмешек и глупых шуток. Голдфодн был вынужден бежать из Дубоссар после двухнедельных попыток заработать несколько рублей на питание для своих «актёрщиков» и на дорожные расходы.
Таким предстаёт перед нами еврейский театр того времени, когда ещё не было библиотеки в городе и иных культурных учреждений. Еврейская газета на древнееврейском языке при​обреталась единицами, как драгоценность. Чтецы и толковате​ли появлялись время от времени, чтобы преподнести новости доносительского толка или об избиениях сионистов. Писались объявления, которые вывешивались в синагогах и молельнях; в них сообщалось, например, что в субботу вечером в старой молельне выступит такой-то толкователь и что приглашаются все слушать толкование. Но о театре или о подобных развле​чениях для народа в то время слыхом не слышали.
В городе многие верующие обыватели, ненавистники всего нового, вообще отрицательно относились к прогрессивным пропагандистам. Касательно театра они говорили: «Что они хотят, эти актёрщики? Размалёванные лица с малыми талитами наизнанку? Они прыгают, показывая части голых ног с-с-с... Спаси и сохрани нас Бог... Кто они? Трепачи, распут​ные молодчики и девки, извращённые клоуны, которые пач​кают имя «еврей» и чернят наш образ жизни, приводят еврей​ских детей к злым мыслям, к забвению Бога».
В такую местечковую атмосферу отсталости Дубоссар слу​чай занёс молодого парня, Калмана Бейлиса, приехавшего навестить своего брата, Исраэля Меира, учителя (меламеда). Прибыл он из Городка - местечка Гродненской губернии. Он уже успел пережить целую театральную историю. В его мес​течке он и его товарищи-любители играли в театре. Он даже сам был режиссёром и увлекался постановкой спектаклей.
Исраэль Меир (меламед), Хаима Шемеша зять, был моим близким другом и познакомил меня со своим братом, а я уже его ввёл в круг нашей молодёжи.
Это был конец лета, и местом встречи с Бейлисом стала ре​ка, где мы все любили купаться. В Бейлисе мы сразу почув​ствовали силу, способную увлечь провинциальную молодёжь. После двух встреч с ним наиболее активным молодым людям стало ясно, что надо начинать что-то делать. По его инициа​тиве и с его помощью мы составили труппу из десяти това​рищей, чтобы инсценировать «Песню о хлебе» автора М. М. Варшавского. Калман вместе с Вэлвлом Казацкером, певцом с изумительным баритоном и обученным музыкальной грамоте, начали разучивать с нами «Песню о хлебе».
Одетые в белые рубахи и с вилами в руках, мы в пламенном экстазе и с возвышенной праздничностью носили по сцене ко​лосья и от всей души пели сочные слова:
    Поём песню о тебе, Великом, 
Ты даришь силу для труда.
  Снопы все уберём мы мигом,
               Покуда не зажглась далёкая звезда.

На маленькой сцене, освещенные мягким малым светом, мы выделялись силуэтами на фоне заколдованного горизонта, как тени, как духи чужого и далёкого мира, мы ритмично дви​гались и пели:
Жжёт и жарит солнце нас, 
   Но светит всем на счастье;
         Мы с хлебом схожи в этот час. 
          Друзья, нас не спугнёт ненастье.

Эта картина электризовала публику, песня околдовывала, мистический свет туманил мозг зрителей. Сотни разгорячен​ных сердец взволнованно стучали, сотни широко открытых глаз следили за нами и сотни приоткрытых ртов, как жемчуж​ную молитву, шептали: «Жжёт и жарит солнце нас, но светит всем на счастье».
Эршл Хайклс сразу превратился в кумира, и хвалебные ди​фирамбы, смешанные со слезами радости, обрушились на го​ловы «любимых еврейских детей, которые сумели наши чёр​ствые сердца насытить и обрадовать».
Как брошенное во вспаханную землю семя прорастает, так и живое слово еврейского театра навсегда поселилось в еврейс​ком сердце. Так была заложена основа театра.
После такого действительно потрясающего успеха нашего первого выступления мы ещё больше укрепились в собствен​ных силах и возможностях; как живая ртуть выплёскивались наши эмоции, и, не давая им остыть, мы тут же приступили к выработке плана будущей работы, теперь мы уже осознавали себя как любительская труппа театра.
Калман предложил подготовить к показу театральное пред​ставление «Зрубавель», мелодраму с пением, созданную на основе сюжета об изгнании и борьбе за Сион, М. Л. Лилиенблюма. Он, Калман, играл Зрубавеля в своём местечке Горо​док. Там эта пьеса имела большой успех. Он предложил нам пятиактую пьесу, которая нам понравилась, и мы решили ее поставить. Была избрана коллегия из трёх товарищей по распределению ролей и ответственных за подготовку и поста​новку пьесы. Этими тремя товарищами были: Вэлвл Казацкер, Калман Бейлис, и автор этих строк.
Из тех, кто принимал участие в постановке «Зрубавеля», я теперь помню только следующие имена: Калман, Вэлвл и его брат Нахман Казацкер, Иосеф Файншиль, Яков Имас, Берелэ маляр, Янкель Нисенбойм и Янкель (может быть иначе) Шай​ки-стекольщика. Мне, как лошади, которая тянет больше, Кал​ман и Вэлвл поручили три роли, распределённые на первый, второй, четвёртый и пятый акты. Помимо моих трёх ролей я был кассиром, печатником билетов (собственными руками и резиновым штампом, потому что не было типографии в Дубоссарах), сам писал объявления и расклеивал их в синагогах. Я помогал Вэлвлу и Калману в создании гардеробной, в за​готовке бород, грима и других мелочей, связанных с предста​влением.
Ещё двух товарищей я должен отметить, не исполнителей ролей, а тех, кто многим помог осуществить постановку. Это Моше Цельник, который нам доставил все необходимые мази из своего аптекарского магазина, и Шмуэль Гузман, всегда любившего вертеться в нашем кругу и помогать, когда и ско​лько требовалось.
Вот этот Шмуликл Гузман сумел вызволить нас из одной трудной ситуации. По ходу пьесы надо было на сцене прине​сти жертву, а для этого на неё должен был упасть огонь свер​ху и сжечь её. Мы не могли найти способ, как решить эту си​туацию. Шмуэль заскочил на стол, стоявший за кулисами, на​брал керосина в рот, сквозь щель в кулисе протянул руку с го​рящей свечой и выдул керосин на неё. Ударило сильное пламя и густой дым заволок всю сцену. Жертва была сожжена, а ис​пуганная публика ринулась к дверям театра. Вот так приносились жертвы на сцене дубоссарского театра. А теперь вер​нёмся к сути дела.
Мы с жаром взялись за работу, хотя в ленивых не было не​достатка и их приходилось тянуть на репетиции. Да, для жен​ских ролей мы не могли найти женщин, а их нужно было две. Роль любимой Шуломит играл Берелэ-маляр, а парнишка Шайки-стекольщика играл роль матери.
Неделю спустя после суккот мы начали пробы в «хедере» Исраэля Меира, учителя (меламеда), по два-три вечера в неде​лю. Так как всё было ново и непривычно для нас, появилось много трудностей с реквизитом, одеждой, обстановкой и оборудованием сцены. Мы приложили все силы и нам удалось создать удачные эффекты; разумеется, это потребовало много труда, времени и денег. Мы закупали различные материалы, отыскивая дружест​венные и заинтересованные компании, которые шили для нас одежду в стиле и духе того старого периода, как это требо​валось по замыслу писателя и по указаниям Калмана. Мы также должны были сделать парики и бороды. Этим занялись Пайка, любимая девушка Нахмана Казацкера, и её сестры, профессиональные парикмахеры. У нас во дворе, в кладовой синагоги Хаима Мордехая, расположенной в женском отделе​нии, мы сконцентрировали весь реквизит и каждый раз отно​сили туда готовые предметы.
Под конец ноября мы решили арендовать городской театр на один день в декабре, когда он будет свободен для нашего представления. На одиннадцатое декабря мы получили, за пять рублей, в своё распоряжение помещение театра на вечер. Теперь возникла новая проблема: помещение можно было арендовать, только имея разрешение на постановку пьесы.
Началась беготня и поиск тех, кто имеет доступ к приставу, чтобы с его помощью получить благословенное разрешение. У меня возникла трудная задача. К счастью, пришёл на по​мощь мой друг Шмельке-меламед (учитель), который был близок к «царству», настоящий друг семьи пристава. Шмельке взялся организовать посещение пристава, но с условием - моё участие в этой встрече обязательно. В одно утро мы вместе отправились, взяв с собой по совету Шмельке книгу «Зрубавель», между обложкой и первой страницей которой был вложен «трояк». Он по-свойски пошутил: «Потому что на книге есть охранная резолюция - разрешено цензурой». Ког​да мы вошли в управу, Шмельке о себе доложил. Мы вошли в кабинет, и он коротко ознакомил пристава в чём состоит про​сьба. Он подал книгу и при этом сказал: «Эта книга дозволена цензурой». Пристав открыл книгу, искусно свернул и взял трояк. Затем закрыл книгу и сжал трояк в руке. Почти с воен​ным достоинством, наморщив лоб, хмыкнул, вернул книгу и сказал, наполовину шутя и наполовину тоном приказа: «Да, так-с, значит надо разрешение». Он велел отправить телеграм​му уездному исправнику в Тирасполе следующего содержа​ния: «Уездному исправнику, Тирасполь. Прошу разрешить еврейско-немецкий бесплатный домашний спектакль», и распи​сался. Когда поступит ответ, нам станет известно.
Я поступил так, как он сказал, и вот на третий день пришёл полицейский звать в канцелярию пристава. Я отправился к Шмельке и, повторив игру (книга и трояк в нужном месте), мы отправились к господину. А он, господин, когда увидел нас с книгой, принял нас более приветливо и с деланной ве​сёлостью воскликнул: «Есть разрешение». Шмельке ему по​дал книгу и пристав, сворачивая трояк, читал нам ответ исп​равника: «Объявите Айзику Гуровичу, что еврейско-немецкий бесплатный домашний спектакль разрешаю».
До того, как мы вышли, пристав с фальшивой строгостью сказал: «Смотрите же, я буду в театре и, если вы будете играть по-еврейски, а не по еврейско-немецки, я прикажу опустить занавес». Мы поняли, что он не посетит театр и на улице рас​смеялись.

11 декабря 1901 года. Вечер. Напряжение, толкотня у входа в театр. Большее число билетов продано. Но многие стоят, на​деясь попасть на спектакль, хотя негде сесть. Мы предвидели такое обстоятельство и заготовили много котельцов. Вскоре была сложена «галёрка» из котельцов в проходах и у входа - стойте, евреи, смотрите еврейский театр, если вам так удобно. Желающих на такие условия было предостаточно.

Театр так заполнен, что негде булавке упасть. Распорядите​ли потны, кричат, работают изо всех сил, чтобы соблюдался порядок. Восемь часов. Керосиновые лампы гаснут. Публика, затаив дыхание, нетерпеливо ожидает. Медленно поднимается занавес и вот дубоссарские евреи могут впервые в своей исто​рии увидеть собственных детей на сцене театра, еврейского театра (неевреи уже давно имели театр).

Около двенадцати часов, когда  представление закончилось, взволнованная  публика долгие  минуты ещё не покидала свои места,  бурно аплодировала, кричала «браво» и громовыми, ди​кими  выкриками  выражала  своё признание артистам. А мы, «артисты»  за  кулисами, испытавшие жгучие переживания во время  подготовки и даже во время спектакля, наконец, дожи​ли  до того момента, когда поняли, что имеем успех у публики. Ещё долго-долго,  уже  будучи на улице,  группы  одухотво​рённых зрителей  шумели: «Ах, уже они играли! Ах, они это так искусно сделали!  Откуда у  них это? Каким  образом они научились так красиво?  Это  стоит  хорошего обеда, хороших десяти стаканов вина,  ради  того чтобы  один раз  увидеть  их  иг​ру в театре». Примерно  такие  хвалебные слова  говорились  в  наш  адрес.

Участники  спектакля,  которые впервые играли в театре, не ограничивая дисциплиной своё поведение, производили боль​шой шум и толкотню, мешая друг другу. У одного ошибочно стянули узел с его одеждой, у другого борода исчезла, хоть иди на сцену таким, как есть. У другого как раз всё было в порядке, только Моше  Штейн  упорно  приклеивал   половину уса,  которая образовывала дополнительную бородку. Он ме​чется, бросается из стороны в сторону, кипятится и возбуждён так, что сводит с ума окружающих. А тут уже его выход на сцену, его партнёр там нетерпеливо вышагивает, а половина уса, как назло, упорно не хочет приклеиваться, пока всё же удалось прикрепить ус, и он вышел на сцену.

Другие, в основном статисты (около двадцати человек и среди них дети) просто путались под ногами. Они шумели, и ссорились. Но в целом игра, отдельные сцены и финал как раз прошли в полном порядке. На сцене царили полное единение, взаимное понимание партнёров, согласованность в совмест​ной игре. Мы все спустились со сцены, после последнего акта, с полным сознанием исполненного долга и с глубоким удов​летворением, понимая, что положили хорошее начало, зало​жили фундамент еврейского театра в Дубоссарах.
После представления вся труппа и некоторые из числа сим​патизирующих театру были приглашены на заранее подготов​ленный банкет в доме моей сестры и шурина, Реувена и Перл Бортникер. Мы провели там время до первых петухов, таки да за уставленными самыми изысканными блюдами и напитками столами. Тогда мы постановили, что все вырученные деньги за спектакль жертвуются на создание библиотеки и читаль​ного зала. Борнтникеры заявили, что они предоставляют свой дом для библиотеки и читального зала. Реувен Бортникер предложил быть первым библиотекарем. Так родился еврей​ский театр и еврейский культурный центр в Дубоссарах.

Ари Шир
РЭБ ИЦИК ШАРГОРОДСКИЙ – ДУБОССАРСКИЙ МУЗЫКАНТ
Как и большинство музыкантов еврейских городов и мес​течек тогдашней России и Польши, мой отец, Ицик Шаргородский, не имел специального музыкального образования, он был музыкантом-самоучкой. Но не просто музыкантом, од​ним из многих, он был артистом своего дела, виртуозом. Если бы он имел соответствующее музыкальное образование и об​щался с профессионалами, кто знает, на какую ступень он бы поднялся.
Я сомневаюсь, знал ли мой отец, что двести лет тому назад жил такой маэстро Страдивариус, скрипки которого пережили его и до сих пор звуки, извлекаемые из них, чаруют слушате​лей; я также не уверен, знал ли мой отец что-либо о происхо​ждении его собственной скрипки. Но несомненно, что звуки, извлекаемые моим отцом из неё, были выражением его музы​кальной индивидуальности. Когда он брал в руки скрипку, она истекала звуками, которые заполняли всё вокруг, как широкая река в день летнего покоя, то бушевали, как раскачивающий​ся от ветра лес. Вот он нежно поёт на высоких октавах или плачет, как ветер в зимнюю стужу, жалуясь на морозную, заснеженную не уютность; а вот его скрипка о чем-то расска​зывает с трагической печалью и тоской, а то вдруг празднично наигрывает радость счастья. Его виртуозность и индивиду​альность игры выделило его среди других музыкантов, благо​даря чему он стал первой скрипкой в ансамбле. Его игра была подобна благословению раввина, а они, его друзья-оркест​ранты были теми, кто произносит «Амен!»; он  был   ярко  горевшей лампой,  а  они - ночными бабочками, летящими на его свет.
«Музыкантство –  весёлый  заработок» -  говорит   народная пословица и тут же добавляет - «но бедный». Еврейский ка​лендарь заключает в себе немало траурных дней и недель, свя​занных исторической памятью с трагедиями еврейского наро​да, В такие дни не устраивают свадеб или иных семейных празднеств, а музыканты не имеют работы. Но даже во время игры музыканты получают малую, ничтожную плату, разве если играют на свадьбах у богачей (сколько же богачей имеет еврейское местечко?). Есть свадьбы, когда музыкантам дают в руку - «от танца», но цена танца неопределённая. Богатые го​сти дают больше, бедные - меньше. Во всяком случае, музы​кантство даёт нищий заработок, и постно за столом музыкан​та. А если капелла отправлялась на поиски «игры», объезжая города и местечки округи, то их семьи вообще оставались, как говорилось, «на воде».
Поэтому, когда два шурина отца, мои дядья со стороны ма​тери - Мордехай и Эршл написали ему из Америки, что му​зыканты зарабатывают там не только на свадьбах, но ещё в ев​рейском театре, он воспользовался их советом и в начале века отправился без семьи в Америку, где ему удалось сделать пер​вые шаги в еврейском театре. Но он там не оставался долго. Мама заболела чахоткой, болезнью, которая была частой го​стьей в среде еврейской бедноты. А когда бабушка Мене на​писала ему, чтобы он, ради Бога, вернулся спасать его жену и мать его детей, он долго не раздумывал и приехал домой.
Америку он оставил, но маму ему не удалось спасти. Бо​лезнь прогрессировала быстро, и в 1903 году моя мама, Фейга-«музыкантша», скончалась. Ицик Шаргородский снова стал во главе дубоссарской «капеллы», живая скрипичная легенда обеих сторон Днестра, еврейской черты оседлости.
У меня нет сомнений, что мой отец обладал способностями композитора и даже  примитивные способы, которые он применял, помогли ему создавать мелодии, мотивы и напевы. Мо​гу сделать ссылку на Моше Бика, тоже композитора, урожен​ца Дубоссар. В 1964 году музей и музыкальная библиотека Хайфы издали его, Бика, музыкально-фольклорную работу «Еврейские свадьбы». Среди приведенной музыки свадебных танцев, есть номера [image: image134.png]


автором которых является мой отец, они отмечены как талантливые.
Реб Ицик Шаргородский и его семья.
Мальчик справа - Эршл (Аари Шир). Фото 1897 г.
У кого мой отец учился нотам? - Нельзя сказать, что я знаю. Я не знаю, продавались ли в магазинах Дубоссар нотные тет​ради, а если даже да, то такое приобретение было ему не по карману. Я помню, как он сам наносил нотные линии на про​стой белой бумаге. Свои мелодии танцев он разучивал с ан​самблем. Эти мелодии сразу становились народными, их напе​вали и под них танцевали. Они распространялись по всей округе, их играли в других городах и местечках.

Грешно не напомнить при этой возможности об участниках оркестра отца: первая скрипка - он сам, вторая скрипка - Иосл «Шойла», третья скрипка - Василий «Плынжа» (плынжа на молдавском языке - плачущий. Его так звали, потому что, у него глаза слезились); флейта и кларнет - Моте-Мордехай, кларнет - Тимашке, трамфайты - Шая и его сын Ав​раам, бас - Шуаль, трамбоны - Арка из Криулян и Года «сле​пой», тамбурин - Исраэль «Коль мекадеш», барабан - Исраэль «большой» и Иосл «маленький».
Среди учеников, обучавшихся у моего отца, я помню: Моше Пагиса по прозвищу «Резник», двоих детей Соломона Фишгольда (Маруся и Гриша), младшего сына Вишневецкого, дво​их сыновей Мордехая «железного», дочь Липы Сороцкого.
Нахум Пек (Б. Айрес)

ИОСИ - ГАБАЙ РАВВИНА МАКАРАВЕРА

Вот так звали моего деда, который был первым габаем у раввина Макаравера и хазаном в его маленькой синагоге. Он происходил родом из Макарова и женился в Дубоссарах.

Высоким евреем был мой дед, с аскетическим бледным лицом, редкой белой бородкой, большими глазами с проницательным взглядом. Его пиот были завиты, свисали, как бутылочки и ритмически раскачивались во время моленья и даже при ходьбе.

Почти по двадцать часов в сутки он находился на своей службе. Его рабочий день начинался рано утром, когда ещё полная темнота окутывала всё. Не умывался, а только ополаскивался и сразу приступал к изучению составной части талмуда - геморы. Во время заучивания он распевал текст на очень приятную мелодию, которая проникала в душу и, видимо, потому так крепко врезалась в мою память, настолько, что я даже не мог заснуть без неё. Я был пугливым ребёнком и ночью вздрагивал от каждого шороха. Но когда дед брался за учёбу сразу после ужина, я моментально засыпал под сладкую мелодию геморы.

Он учил до полуночи, читал полуночную главу, а рано утром уже уходил в микву на очищение, а оттуда в синагогу молиться. Придя, домой после молитвы, совершал омовение перед едой, читал молитву, благословляющую еду, а после еды снова садился за учение.

На протяжении всей недели я не слышал от него ни одного будничного  слова.  Моя баба Хана понимала его по кивку,  по взгляду  или  по  паре слов на древнееврейском языке. Когда я услышать  разговор  деда,  на  идиш?  Только  по окончании субботы,  после  произнесённой  молитвы, посвященной её завершению. В доме деда собирались верующие евреи, хасидам, все знатоки Торы, такие, как реб Иерухам Даян, Эршл Иосл «Зейлика», Авремелэ «хазн» и другие, беседовали об учении хасидизма. Одной из наиболее полюбившихся была тема о канторах (хазаним) и о канторском пении (хазанут). Дед рассказывал о Ниси Бельзер, известном канторе и композиторе литургической музыки, его близком друге. Ниси Бельзер, тоже из Макарова, хасид, у которого воспитывался единственный сын деда, мой дядя Нахум Мотенко, ставший позже известным кантором в московской синагоге Полякова и певцом, выступавшим с концертами повсюду, включая царский двор. В моцей шабат (на исходе субботы) беседовали до глубокой ночи. Самовар кипел, и бабушка беспрерывано подносила горячий чай с вареньями, которые она сама варила из различных фруктов, и домашними пряниками. Моя бабушка гордилась своим учёным мужем-хасидом. Она заботилась о том, чтобы у него всё было в достатке и в этом отношении ей полагается честь в будущем мире. Она была его подставкой для ног.

О заработке, вполне понятно, мой дед не заботился. Его содержали община и раввинат. Но как Бог, так и раввин не могут обходиться без посланника, и моя бабушка Нехама взяла на себя эту обязанность. Она была активной женщиной, бой-бабой, содержала красильню шерстяных вещей, дававшую приличный заработок, а потому могла содержать дом прилично. Устраивала свадьбы детям, прекрасно проводила субботы и праздничные дни, на которых всегда бывали гости. Особенно я помню благотворительные обеды, которые бабушка готовила для жителей города, а дедушка благословлял её труды - довольно частое  занятие  на  его  жизненном  пути.  До сегодняшнего дня я ощущаю вкус её вареников с картошкой и гусиными или куриными шкварками. А что уже говорить о красном густом борще, подбитом желтками, сваренном с жирными мозговыми костями. Её вареники и борщи слави​лись в Дубоссарах...
Мой дед не всегда одобрительно относился ко мне. К вось​ми годам я уже позволял себе пропускать благословение Богу или быстро отделывался от молитвы. Дед в таких случаях го​варивал: «Гой гамур!» (законченный нееврей). Это было его самым ругательным словом. А если бабушка оказывалась ря​дом, она давала ему отповедь: «Оставь в покое несчастного сироту». Отзывала меня в сторону и читала нотацию, чтобы я был верующим евреем, чтобы моя мама на том свете не стра​дала от стыда за её единственного сынишки.
Не всегда мой дед бывал, недоволен мною. Вечером в пят​ницу, к примеру, за столом, когда произносилась молитва «вся святыня», или в субботу днём во время песнопений он имел «нахес» от меня. Я имел красивый голосок и знал на память весь репертуар деда. Когда мы погружались в песнопение, лю​ди собирались под окнами и прислушивались к нашему ис​полнению. Тогда дед мог меня легонько ущипнуть за щеку - высший комплимент и выражение любви и признательности. Когда это случалось, бабушка бросала победоносный взгляд на деда, как бы говоря при этом: «А, что ты теперь скажешь Нахумкен? Уже не законченный нееврей!..».
Меня бабушка любила больше всех внуков. Она бывало го​ворила: «Из всех трёх детей, которых Бог у неё забрал, он - единственный, кто остался возле меня». От старшей дочери Малки осталась единственная дочь, которая вышла замуж и уехала с мужем в Аргентину; от сына, Нахума Мотенко, кото​рого, как рассказывают, отравили враги из зависти, остались два мальчика и они со своей матерью в Одессе, а моя мама, младшая дочь Цирл, очень  рано  оставила  этот мир,  когда я  был еще малым  ребёнком. Фактически я воспитался у своей бабушки, забравшей меня к себе.
Дед прожил долгую жизнь. Никогда не обращался к врачам. Он  их не признавал. Можно и  впрямь подумать,  что Бог  защищал  его  здоровье и сан раввина. Когда пришёл его час, ему уже исполнилось восемьдесят лет, бабушка без спроса позвала доктора Красновца. Доктор спросил его: «Реб Йоси, что с ва​ми?», на что дед ответил: «Меня уже зовут туда, но я иду без страха». Движением руки он подозвал бабушку и велел по​звать трёх евреев из его друзей. Он с ними прочитал прощаль​ную молитву, повернулся к стене, на которой, на полках, сто​яло множество его книг, и без звука испустил безгрешную душу. Бабушка Нехама,  праведница,  умерла  за  несколько дней до начала войны 1914 года.
С уважением к её памяти.

Я БУДУ ВЕЧНО ПОМНИТЬ

Я буду вечно помнить...
землю, на которой так по-злодейски и жестоко пили кровь еврейских сынов и дочерей, детей, верующих в единого Бога;
поля и леса, усеяннные могилами отцов и матерей, братьев и сестёр, жаждущих ещё жить И желающих спастись;
любимых и дорогих, которых живыми закопали в проклятую вечную землю, которая их укрыла, продолжая ещё долго дрожать;
срезанные кедровые деревья, великий дух, текущий свежестью и силой молодости;
нежные цветочки, невинные птички, которые погибли с вечно детской привлекательностью и удивлёнными глазками;
горы пепла трети нашего народа, о миллионах, которые с искренней верой распространяли Божье слово и упорно охраняли его учение и благие дела.
Среди холмиков пепла я буду копать и искать высохшую косточку, забытые останки, целовать и поить их горячими слезами.
Где ещё есть такой народ, которого такое постигло?
И божественное присутствие не содрогнулось, а месть не пришла и убийцы - их мир не покрылся мраком, их сила и гордость не надломлены, их дома не опустели и их дети не оплакивают своих исчезнувших семейств, как наши дети?
На длинном пути мученичества, у множества обелисков, установленных нами, - наклоните головы в молчании... Пусть огромное горе, постигшее нас, объединит евреев, пусть наши слёзы вольются в большое море слёз нашего народа.
Этот лес, посвященный жертвам, у дороги ведущей к вечному Иерусалиму, который мы посадили в память жертв Дубоссар и округи, - его деревья будут цвести и разрастаться и превратятся в густой лес, способный связать наши жизни с душами наших дорогих  и  любимых.  Он  будет  расти  как  продолжение их короткой жизни, и их имена, их память будут светить вечно.
А когда мы придём на это святое место, мы сможем излить у деревьев-душ нашу боль и помолимся за вознесение душ на¬ших жертв с жертвами всего народа Исраэля.

Помнить вечно список многих!

Д. Л. Грановский (Из речей, произнесённых в лесу жертв, в память жертв Дубоссар и округи).

Аркадий Тимор
ДУБОССАРЫ ПОД ЗНАКОМ ГИБЕЛИ

Октябрьская революция, основательно изменившая жизнь в России, не обошла стороной и Дубоссары, и больше, чем на других, отразилось её влияние на еврейском населении; национализация частной собственности и средств производства поставила еврейское население перед необходимостью организовать совершенно новые условия быта и занятости.

Излишне говорить, что еврейское население не могло решать собственными силами все проблемы, перед которыми оно оказалось, ради того, чтобы приспособиться к общей политико-экономической линии Советского Союза. И всё же, какими бы трудными не были эти новые политические и экономические условия, евреи успешно приспособились, согласно имеющимся данным, к ним. Я не касаюсь сельскохозяйственного сектора, о котором будет отдельный разговор.

Основной формой слияния ремёсел и индустрии были артели - организованные группы рабочих. Помимо того, что артели подвергались контролю со стороны местных государственных организаций, они нуждались в определённой «производственной автономии».

В Дубоссарах были следующие артели: Ремесленники. Эта артель включала портных, шапочников, меховщиков и швей или, как  их  называли,  белошвеек. Эту артель  организовали  Идл Цвайгофт,  Ицик Барнбойм  (убиты немцами).

Позже организовалась артель закройщиков и заготовщиков, сапожников и скорняков. Эту артель организовал Авраам Левант (умер в 1961 году) и Идл Флом (умер в Сибири, куда был выслан за сионистскую деятельность). Производимая артелью продукция не предназначалась для реализации на местном рынке.

Бондари, кузнецы, столяры, слесари, жестянщики и другие профессии такого характера также объединились в артель. Еще в 1936 году на основе этой артели организовались: цех механических изделий, цех по деревообработке, бондарный цех и цех по изготовлению шорных изделий (для гужевого транспорта). Другое отделение обслуживало Дубоссары и его район. Эта артель и созданные в ней цеха организовали братья Каушанские, братья Земель.

Как известно, почти вся торговля сосредоточилась в руках государства, но некоторая её часть относилась к кооперации. Табачная фабрика тоже перешла в подчинение государства. К кооперативным производствам относились винные погреба, сушильни фруктов, цеха по приготовлению повидла и солений. В Дубоссарах работали кирпичный, молочный заводы, мельницы, маслобойни. Большинство руководителей и работающих на производствах - евреи. В строительстве и на добыче камня также трудились они.

Не будет преувеличением сказать, что Дубоссары имели определённый успех в развитии своей промышленности. Город стал меняться внешне к лучшему с вводом в строй электростанции в 1939 году: были освещены улицы, и большинство жителей начали пользоваться электрическим освещением. Узким местом в обслуживании города оставалось полное отсутствие канализации и водопровода. Во второй половине 1940 года было положено начало устройству водоразборных колонок, но война прикончила это начинание.

Сельское же хозяйство переживало сплошные неудачи: организовывались коммуны и ликвидировались, а колхозы не были способны производить необходимое количество продук​ции, что привело, в конце концов, к длительному острому го​лоду и постоянному недоеданию во многих семьях. Некото​рые семьи состояли членами колхоза.
Здесь не место анализировать продуктивность колхозов и совхозов. Одно только ясно, что эта форма организации сель​ского хозяйства оказалась не производительной: оно не смог​ло достичь уровня производительности 1913 года.
Голод 1930-1933 годов характерен не только своей продол​жительностью, но и тем, что он возник в мирное время. Не хватало хлеба, мяса, овощей. Даже мамалыга стала роскошью, а большинство ели жандру, макуху, лебеду, молочай, крапиву, цвет с деревьев. Некоторые опухали, а от истощения умирали старики и болезненные.
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Еврейская школа в Дубоссарах до Второй мировой войны

Веяние того времени - стремление к учёбе. Оно было ве​лико, и дубоссарская молодёжь устремилась в различные тех​никумы и институты, рассеявшись по городам страны: Одес​са, Киев, Москва, Тирасполь, Запорожье и другим.
Преподавание в еврейской школе стояло на более высоком уровне, чем в русской, украинской и молдавской. Но многие из еврейских детей учились не только в еврейской, но и в дру​гих школах. Еврейскую школу закрыли в 1939 году, и все её ученики влились в русскую. Некоторые дубоссарцы, получив​шие образование после 1922 года, стали техниками, инжене​рами, врачами, педагогами и даже учёными. Другие избрали службу в армии и достигли высоких званий, но чаще всего жители Дубоссар избирали путь светских людей, становясь хорошими руководителями производств в различных сферах деятельности.
В 1930 году закрыли синагоги и запретили собираться в других местах для молитв и чтения Торы. Этим самым совет​ская власть нанесла удар по духовным основам еврейской об​щины. Дубоссары не явились исключением. Повсеместно ве​лась борьба на уничтожение прав человека на вероисповеда​ние. Это почти сразу стало сказываться на воспитании детей, и даже многие взрослые становились (пусть только внешне) ате​истами, склонялись к идеологии коммунизма. Быт постепенно терял еврейскую традиционность. Некоторые стали выкарм​ливать свиней, а потом большинство стало употреблять в пищу свинину, игнорировать еврейские праздники, в речи по​явились нецензурные слова и даже самые отвратительные ру​гательства. Люди перестали проявлять традиционное уваже​ние к старшим по возрасту. Одним словом: ассимиляция стала не только вынужденной, но и сознательной.
И тем не менее, большинство всё же старалось сохранить всё то хорошее, что составляло образ жизни евреев: стремле​ние к знаниям, трудолюбие и добропорядочность.
Городская библиотека всегда была переполнена, стояли в очередь на обмен книг, а также в читальный зал. Зрительные залы кинотеатра и театра не могли вместить всех желающих. К сожалению, постановки на идиш становились всё реже и реже, но приезжали артисты театров Одессы и Киева с постановками на украинском языке. Естественно, что отсутствие железной дороги и судоходства по Днестру значительно уме​ньшали возможности встреч с известными писателями и учё​ными.
Еврейская больница стала образцовой базой медицинского обслуживания. Аптекарями по-прежнему работали евреи, но из еврейских врачей осталось мало в городе. Одним из таких можно назвать доктора Кельмана, врача старой подготовки. Образцом верного служения страждущим людям был фельд​шер Прокопенко, уважение и любовь к нему особенно ярко проявились во время его похорон в 1938 году. Добрым словом надо упомянуть зубного врача Вайнтрауба, который делал всё, что было в его силах на своём поприще.
С ослаблением веры и еврейских традиций свадьбы стали терять свою красочность и веселье. Единственное, что не ме​нялось - участие талантливого скрипача Дёрди, который все годы играл в составе еврейской группы музыкантов (клезмеров).
Дважды (в 1937 и в 1940 годах) дубоссарские евреи подвер​гались арестам как непосредственно в Дубоссарах, так и в других городах проживания наших земляков, занятых в раз​личных сферах общественной, производственной и военной деятельности. В чём состояли обвинения против них? Обви​нители не мудрствовали долго и вешали на них ярлыки врагов народа, шпионов, сионистов, вредителей и т. д. Под разными предлогами арестовали Малкиса, Флома, Янкилевича, Талмацкого, Германа, Гуревского, Урмана, Файншиля и других.
Имелся и другой повод посадить за решётку невинных ев​реев. В первой половине тридцатых годов работали в городах магазины «Торгсина», в которых продукты питания и различ​ные товары продавались за доллары и золото. Некоторые из дубоссарцев сохранили украшения из золота или золотые царские монеты, кое-кто получал доллары от родственников из Америки. Так как это были голодные годы, люди решали воспользоваться услугами «Торгсина». Через некоторое время у таких покупателей стали производить обыски, отбирать зо​лото, доллары и арестовывать «за незаконное хранение золота и долларов». Если ничего не находили, то держали до тех пор, пока родные не помогали внести выкуп за якобы хранимые где-то ценности и доллары. Только после этого заключённого освобождали, если он не погибал в невыносимых условиях со​держания под стражей.
В начале 1941 года в Дубоссарах проживало десять тысяч человек, а евреи составляли восемьдесят процентов из них. Абсолютное большинство трудоспособного еврейского насе​ления было занято во всех сферах производительного труда, а некоторые работали служащими в различных государствен​ных и кооперативных учреждениях и производствах. В меди​цине и образовании, в культурных и спортивных учреждениях также работали евреи нашего города. В сельском хозяйстве и в строительстве процент участия дубоссарских евреев был значительно ниже. Рабочих мест явно недоставало, и поэтому, еврейская молодёжь уезжала не только на учёбу, но и на ра​боту, в другие города Советского Союза.
Как известно, Германия объявила войну Советскому Союзу 22 июня 1941 года и в первый же день произвела бомбарди​ровку города Дубоссар. С этого дня был открыт счёт жертвам нашего города.
Жители Дубоссар, как и большинство граждан Советского Союза, не знали подробностей пакта Рибентропа - Молотова, а также не знали о том, что творили немцы в оккупированных ими странах, главным образом, о преследовании и уничтоже​нии евреев. Когда немцы приблизились вплотную к Днестру, началась эвакуация населения, имущества и скота. Вопросами эвакуации занимались официальные государственные и пар​тийные органы. Транспорта было очень мало, а основной его вид - гужевой. При таких условиях для большинства жителей города ничего другого не оставалось, как пешком отправиться на восток, оставляя все свое имущество и дома, нажитое мно​гими поколениями за долгие годы труда. Наши родители, их дети и внуки оказались в пути в том, в чём ушли из дома, и
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Группа дубоссарцев (евреев) накануне войны. Погибшие: Цвайгофт Идл (4),
Ваирман Фейга (5), Брилиан Эстер (7), Кинер Шимол (8), Рашкаван Това (10), Школьник

Сара (11), Шенкар(12), Паскарь Рахель(13), Барнбойм Ицхак(15), Кацевман Борис (16),

Земцер Меня (20), Тефлер Хайка (22), Рашкаван Хаим (23), Барбойм Лейб (24), Хаит Яков

(27), Шраер Айзик (29), Койфман Исраэль (30), Шиндер Яков (31), Мордкович Лейб (34),

Лейбович Яков (35), Кинер Шмерил(37), Шалит Бенчик (39), Сандлер Идл (40), Шнайдерман

Давид(41), Майданек Шифра (43), Барнбойм Рива (44), Сойбельман Меня (45).

Оставшиеся в ЖИВЫХ: Урман Рива (1), Урман Мотл (2), Бельфер Ицик (3), Цвайгофт

(28), Берелехис Лена (6), Фестайчер Вэлвл (9), Башкански Сара (14), Ливант Абрам (17),

Чульский Шмуэль (18), Эршл (22), Финкельштейн Иосеф (25), Воловский (ЗП), Бандар Эршл

(33). Бакман БерЛ (36). Глинберг Песи (38).

пешком не могли уйти далеко, а потому оказались на терри​тории, окупированной немцами. А немцы возвращали всех на свои места жительства. Таким образом, большая часть евреев, жителей Дубоссар, вернулись в свой город. Еврейские сыны и дочери Дубоссар были мобилизованы на службу в Красную Армию, а некоторые находились на срочной службе в армии или являлись профессиональными военными.
Немцы, подготовившись к молниеносной войне, имели мощ​ную авиацию, танки, все переброски наземных сил произ​водилась военными транспортными средствами. Они имели также мобильные наземные войска, оснащенные мотоциклами и велосипедами. Немецкая армия располагала воздушными десантными войсками, которые десантировались в ближай​ших тылах, по оси наступления немцев. Они производили ди​версии и наводили панику. В этих условиях рвалась связь ме​жду соединениями Красной Армии и нарушалось единство руководства войсками. Даже при проявлении доблести и отваги в борьбе с врагом нельзя было его остановить. Немцы форсировали Днестр и уже к концу июля достигли местами реки Буг.
Тысячи евреев Дубоссар и его окрестностей, возвращенные назад, оказались запертыми в дубоссарском гетто. Ещё в пути, возвращаясь к месту жительства, евреи подверглись селекции. Немцам в этом помогали украинцы и некоторые другие на​ционалисты. Эта селекция являлась частью практического плана варварского уничтожения евреев. Немцы в пути убива​ли старых, слабых и больных, предварительно заставляя свои жертвы рыть себе могилы. Убивали беременных женщин и матерей с малыми детьми. Часто к убитым матерям бросали детей и живьём закапывали их с матерью. Очевидец этих убийств, житель Лунки, молдаванин Скуртул, рассказал сле​дующее: «Была расстреляна группа евреев, и немцы заставили еврейских стариков топтать землю свеженасыпанной могилы. Старики легли на землю этой могилы, отказываясь выполнить их чудовищный приказ. Тогда убийцы направили трактор на живых людей, вдавливая их в землю. Они привели другую группу стариков и всё повторилось - вторая группа также была вдавлена в могилу трактором».

Уже в самом начале войны героическое дубоссарское еврейство оказалось осужденным на уничтожение. К концу августа 1941 года в дубоссарском гетто находилось около шести тысяч евреев Дубоссар, возвращённых немцами. Гетто занимало центр города, улицы, прилегающие к полосе садов у Днестра, и ещё включало район Цыганской улицы. Гетто разделялось на три лагеря колючей проволокой, через которую пропускался электрический ток. Охраняли его украинские полицаи и команда СС. Два лагеря включали евреев, которые привлекались к работам, а в одном лагере находились те, кто должны были быть уничтожены первыми. Евреев лишили самого элементарного: питания, воды, медицинского обслуживания. Как только гетто было создано, немцы организовали самоуправление внутри, назначив еврейский комитет. Однако нет никаких данных, чтобы обвинить кого-либо в сотрудничестве с немцами или в предательстве евреев.
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Мордехай Вольман, подполковник Красной Армии. Умер после войны.

Слава и почёт вам, братья, слава и почёт вам, героическим евреям Дубоссар! Немцы вешали евреев, которые отказыва​лись им служить. Один из активных партизан, жестянщик Гузеняцкий, был задержан по доносу дубоссарского жителя нееврея и казнён. Нечеловеческие условия в гетто с каждым днём ужесточались. Полиция обосновалась в доме Малкиса. Полицаи свирепствовали ещё больше, чем немцы. Особенно проявил свои садистские наклонности Деменчук. Он зата​скивал еврейских девушек на второй этаж, раздевал донага, выбрасывал их из окон и стрелял в падающих вниз. 

Сыновья человечества! Никогда не забывайте это! Как не​льзя забыть мучительную смерть еврея-пчеловода, которого немцы закрыли в комнате, полной пчёлами.
В начале сентября немцы закрыли сотни старых евреев в си​нагогах и сожгли их заживо. Очевидец этого ужасного собы​тия, скрипач Дёрдя, рассказал мне: «Я только слышал голоса молитв и треск горящего здания. Я не мог оставаться там и убежал, куда глаза глядели». Жена доктора Воробьёва прохо​дила мимо профессиональной школы, когда немцы её подож​гли, а оттуда неслись душераздирающие крики запертых там евреев.
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Лётчик подполковник Литманович.
Немцы разработали план уничтожения евреев дубоссарского гетто и местом их гибели избрали участок горы, близко от православного кладбища. Это место было облюбовано ко​гда-то еврейской молодёжью Дубоссар для гулянья. Согласно заключению следственной государственной комиссии, среди убитых восемнадцати с половиной тысяч человек шесть тысяч - это евреи Дубоссар.

Около двух тысяч дубоссарских ребят, девушек и мужчин сражались на фронтах против нацистов. Из них более одной трети погибли на фронте, а большинство оставшихся в живых были ранены, и не только по одному разу. Многие воевали в офицерских званиях, все отмечены наградами. Среди дубоссарцев-евреев немало лётчиков (Литманович, Бондарев), тан​кистов и артиллеристов, в пехоте и на флоте - врачей и медсестёр, санитарок, воевали и мужчины пожилого возраста, ушедшие на фронт добровольно (например, Мотл Урман). Список погибших очень длинен.
В 1944 году, будучи на фронте, я получил письмо от одной из жительниц Дубоссар, Лены Толмацкой. Это письмо хра​нится у меня до сих пор. Я привожу отрывки из него: «Мало нас, дорогой, осталось. Девяносто девять процентов расстре​ляны и закопаны в землю живыми. Нет наших близких, нет дорогих нам людей. Мсти, Аркадий! За всё то горе, которое мы перенесли». Дальше Лена пишет: «29 января 1942 года мой муж погиб в битве под Харьковом и в возрасте двадцати двух лет я осталась вдовой. Не жалей врага! Не только я одна прошу тебя, я прошу тебя от имени всех вдов, сирот, от имени тысяч наших уничтоженных людей... Мсти!» А дальше она обращается к моим боевым товарищам: «Дорогие товарищи!.. Мстите за удивительную мать Аркадия, мстите за смерть его маленького братика, за смерть его двух сестёр, моложе его, мстите также и за меня... Я тоже мечтала о счастье. Мстите за тысячи женщин, оказавшихся в таком же положении, как я...»
И еврейские воины, дети Дубоссар, мстили своим героиз​мом и своей отвагой на разных фронтах, на которых они во​евали.

В годы войны Пиня Глузберг и Эстер Бендерская основали в городе Бузулук комитет по розыску дубоссарцев. Очень ва​жную работу проделали эти душевные, тонкие люди. После двенадцатичасового рабочего дня они писали письма во все концы страны, разыскивая дубоссарцев. Когда им удавалось кого-нибудь найти, они тут же сообщали его адрес другим дубоссарцам, которым было важно наладить контакт. Они также отыскивали фронтовиков - дубоссарцев и организовывали от​правку им посылок.
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Фрагмент из письма Лены к автору этих строк.

В конце марта 1944 года войска Второго украинского фрон​та приблизились к Дубоссарам, где происходили тяжёлые бои. 30 августа 1944 года соединения 25-й армии под руководст​вом генерал-лейтенанта Каратаева, при поддержке 16-й танко​вой дивизии, предприняли мощную атаку по освобождению города от нацистских захватчиков. Город был освобождён, но его восьми тысячам еврейских жителей уже не удалось узнать об освобождении их города. Еврейская часть города, за малым исключением, была разрушена и сожжена. Кладбища разру​шены, надгробные плиты растащены по хозяйствам неевреев. Производственные здания стояли в руинах, даже заборы рас​тащены. Из каждого угла, каждого разрушенного здания слы​шались крики раненых евреев.

Во дворе моего дома (он был двором и для семьи Литманович) стояла одинокая акация в окружении камней - остатков разрушенных домов.
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Дубоссарцы, оставшиеся в живых, после войны встретились в городе
своего рождения.

В октябре начали возвращаться те из единичных евреев, ко​торые остались в живых. Среди них были: Бельфер, Лодыжинский, Маркман. Всего вернулось около двух десятков се​мейств. Некоторые семейства, которым удалось обосноваться в местах эвакуации, так и не вернулись в Дубоссары. Малень​кая группа вернувшихся домой евреев взялась за восстанов​ление разрушенных кладбищ, проявив при этом человеческий и исторический долг. Мотл Урман, ветеран войны, проявил себя хорошим организатором и заступником чести и достоин​ства евреев. Был создан комитет под руководством Урмана, который помогал в восстановлении разрушенных домов, пото​му что жить негде было. После этого взялись за ремонт клад​бищ и приведение в порядок мест захоронения тысяч жертв нацизма. В декабре 1945 года начали прибывать посылки для евреев из Америки, Аргентины и Канады, отправленные про​живающими там нашими земляками.
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Памятник на братской могиле в Дубоссарах
Как ни странно, но именно приведение в порядок мест захо​ронения жертв нацистов встретило сопротивление местных властей. Они не только не поддержали инициативу, а всячески ей противились. Никто не хотел объяснить, почему поставили памятник неизвестному солдату, привели в порядок военное кладбище, а то место, где в ямах захоронены тысячи людей, всё дико заросло и там пасли скот. После затянувшейся бюро​кратической битвы, изнурительной переписки, поездок в Кишинёв и Москву Мотл Урман добился разрешения на ремонт еврейских кладбищ и устройство забора вокруг места массо​вого захоронения.
В 1956 году бывшие офицеры – дубоссарцы обратились с письмом к маршалу Жукову. Через короткое время местные власти распорядились установить монумент в память погиб​ших восемнадцати с половиной тысяч советских граждан го​рода Дубоссары во время войны с фашистами. Слово «еврей» там не упоминалось. Деньги собирались среди евреев Дубоссар, прибыли также пожертвования из Америки и Канады. В 1957 году я специально, в связи с установкой монумента, прилетел в Дубоссары. Пытался получить разрешение на то, чтобы упомянуть, что убитые - это евреи, требовал, чтобы рядом с русским и молдавским текстом был текст на идиш. Меня обвинили в «буржуазном национализме»! Не помогло моё воинское звание, награды и ранения, положение участни​ка войны с фашистской Германией.
Я могу сказать, что эта обида ускорила мой возврат к еврей​ским основам.
Мотл Урман поддерживал контакты с теми евреями Дубоссар, которые не забывали город своего рождения.
Наш любимый старый город Дубоссары таким, как он был, больше не существует. Но построена гидростанция севернее города, выросла новая часть города, куда переместился центр, рядом с новым еврейским кладбищем. Еврейские семьи живут в старой части. На пустыре, где раньше стоял дом Малкиса, устроили автобусную станцию, откуда отправлялись пассажи​ры в Кишинёв, Тирасполь и в направлении Балты. Стало бо​льше кинотеатров, появились ремонтные мастерские автомо​билей и предприятия по переработке сельскохозяйственных продуктов, функционирует табачная фабрика. Но нет уже в Ду​боссарах еврейской школы, библиотеки с книгами на идиш и еврейской больницы, потому что почти нет уже евреев.

У евреев Дубоссар постоянный траур, там плачут камни, политые еврейской кровью. В день победы приезжают быв​шие дубоссарцы из различных концов мира на братскую моги​лу, потому что на йом-кипур не отпускают с работы. Перед тем как оставить Россию, я приехал в Дубоссары, в город моего рождения, чтобы проститься с жертвами нацистов и с живыми, которых остались единицы. Мы переходили от одного разрушенного места к другому и перед нашим мыслен​ным взором вставали лица живших здесь земляков. Мы шли рука об руку с дрожью в сердце перед расставанием. Где-то глубоко теплилась надежда, что мы ещё когда-нибудь встре​тимся. Со мною шли: бывший солдат Ефим Земель и сын Гра​новского - Ефим Грановский, способный инженер мукомоль​ной промышленности, специалист по металлообработке Моше Файнзильберг с седой головой, его плечи содрогались, Рива Литманович, дочь Лейба Литмановича, Роза Левант.
Мы шли молча и гордо. Мы оказались у захоронений. Во главе шёл Мотл Урман. Слёзы лились из наших глаз и мы шептали: «Прими, Великий Боже, нашу клятву: вечно мы бу​дем помнить жертвы нашего народа, до последнего вздоха».
Ноябрь 1964 - январь 1965.
Деяние увековечения
К концу второй мировой войны наши земляки в Америке, во главе с Моше Фельдманом и его товарищами - Аари Шир, Лейбиш Левин и другими, - долгие им годы, - организовали первую акцию помощи для оставшихся в живых дубоссарских евреев в Советском Союзе. Они за короткое время переслали тысячи продуктовых посылок и посылок с одеждой, а также медикаменты нашим землякам в России. К этой акции сразу подключились живущие в Аргентине дубоссарцы во главе с Бернардом Гуровичем и Л. Рубиным, - долгих лет им жизни! Должно быть сказано: благодаря этой материальной помощи, большое количество оставшихся в живых наших братьев и сестёр в России были избавлены от голода и холода.
Одно доброе деяние порождает другое. Проведённая акция помощи для нас, которых судьба уберегла от страшной ката​строфы, постигшей наших братьев в Европе, показала, что то​лько материальной помощью спасённым мы ещё далеко не отплатили тот долг, который обязаны жертвам и героям, по​гибшим мученической смертью во имя веры и на фронтах бо​рьбы против самого большого врага евреев во все времена. Мы видели наш святой долг в том, чтобы реальными свер​шениями увековечить память дубоссарских жертв и героев, а также увековечить нашу общину и общины округи, которые на протяжении почти четырёх веков своего существования вписали незабываемые страницы в историю украинского и русского еврейства.
Наши братья в Советском Союзе после освобождения пред​приняли инициативу по устройству бетонной ограды вокруг гигантской братской могилы в Дубоссарах, в которой покоят​ся шесть тысяч наших земляков и ещё двенадцать с половиной тысяч евреев ближайшего и более дальнего окружения, - горо​дов и местечек: Окна, Захаровка, Ягорлык, Тирасполь, Григорополь, Криуляны, Оргеев, Резина, Рыбница, Балта, Кишинёв, Одесса, а также евреи, которых привезли в дубоссарское гетто и уничтожили немцы и их местные помощники из нееврейско​го населения. Эта инициатива была осуществлена благодаря сборам средств среди евреев России и наших земляков в Аме​рике, Канаде и Аргентине.
С созданием государства Израиль стала зреть мысль об уве​ковечении памяти жертв Дубоссар и округи специальным ме​роприятием в государстве Израиль. Пусть здесь будет отмече​но, что и на этот раз наши земляки в Америке - Моше Фельд​ман и Аари Шир (долгие им годы), Л. Рубин из Аргентины и Моше Фаерман из Канады, - были теми, кто высказал мысль о посадке деревьев в лесу жертв, о закладке леса в память о ду​боссарских и его округи жертвах.
Эта мысль была воспринята с большой симпатией в Израи​ле, и в мае 1951 года состоялось первое заседание группы дубоссарцев с целью основать корпорацию, которая взяла бы на себя практическое осуществление этого проекта. На том засе​дании был избран полномочный комитет, который сразу приступил к практической работе. В августе 1951 года состоялось собрание, на котором основалось общество дубоссарских зем​ляков в Израиле, в котором участвовало шестьдесят пять че​ловек. На этом собрании решили посадить в лесу жертв лес в память жертв Дубоссар и округи. Был также избран исполни​тельный комитет из следующих членов: А. И. Голани - почёт​ный председатель, Рам-Высокий и (на долгие годы) товарищи: Б. Басин, И. Кан-Тор (Кантор), Д. Л. Грановский (секретарь), Моше Бик, Зеев Бродский и Цви Сухой. На этом собрании было провозглашено о начале сбора средств для закладки леса.
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Посадка деревьев в лесу жертв Дубоссар и округи 26.04. 1953 г.

В тесном сотрудничестве обществ дубоссарских земляков в Америке и Аргентине собрали нужную сумму для посадки леса памяти в горах Иерусалима на землях Керен каемет. По истечении трёх лет высадили десять тысяч деревьев.
Три года тому назад в Израиле поселилась дубоссарская семья, которая сообщила много подробностей о разрухе на​шего города и об удивительном геройстве многих евреев из Дубоссар в гетто, о многих участниках боёв и партизанской борьбы - сынов и дочерей нашего города. Семья также при​везла мешочек земли, взятой из общей братской могилы. Мы сразу связались с бюро Керен каемет и сообщили им о нашей просьбе похоронить мешочек с землёй в лесу в память жертв Дубоссар и установить памятник погибшим. Бюро Керен кае​мет сразу удовлетворило нашу просьбу и взяло на себя пла​нирование и осуществление этой инициативы.
В связи с тем, что дубоссарское гетто было уничтожено в день после йом-кипура 1941 года, дубоссарцы России приняли решение определить эту дату, как день поминовения погиб​ших. В этот день собираются дубоссарцы России поминать погибших в Дубоссарах от рук нацистов. Этот же день принят и дубоссарцами Израиля, Америки и Аргентины как день поминовения жертв нацизма в их городе.
На следующий день после йом-кипура (29 сентября 1963 года) собрались дубоссарцы, живущие в Израиле, в лесу жертв на открытие памятника (бюро Керен каемет позаботи​лось, чтобы он был готов к этому дню). На памятнике выбита следующая надпись: Здесь похоронена земля, привезенная с братской могилы, в которой лежат восемнадцать с полови​ной тысяч евреев Дубоссар и округи, а также последние за​щитники города Одессы, которые были замучены и похоро​нены живьём руками убийц в дни рош-ашана, включая йом-кипур 1941 года. В мешочек с землёй вложена поминальная запись, подписанная всеми присутствовавшими во время по​миновения.
Памятник стоит возле плиты с надписью: «Лес имени жертв Дубоссар и округи».
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Памятная доска в лесу жертв.
Под ней захоронен мешочек с землёй от братской могилы в Дубоссарах.

С содроганием собравшиеся выслушали подробности о брат​ской могиле из уст человека, принесшего мешочек земли. Одиннадцать ям составляют братскую могилу; в каждой яме более тысячи пятисот евреев. Этот человек был старшим офи​цером и совместно с офицерами, евреями из Дубоссар, до​бился разрешения от правительства на строительство бетон​ной ограды вокруг братской могилы. Правительство установи​ло монумент, изображающий солдата с пулемётом, стоящим на коленях, со склонённой головой, он обращен к могиле по​гибших. В стороне стоит девушка с печальным выражением лица. На памятнике выбита следующая надпись на русском и молдавском языках: «В память о восемнадцати тысячах поги​бших советских граждан в годы войны». Все попытки доба​вить к «советским гражданам» слово «еврей», как и сделать надпись на идиш, не удались.
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Посадка деревьев в лесу жертв. 26.04.1953 г.

Этот человек также рассказал, что бетонная стена вокруг братской могилы в Дубоссарах, единственная во всей округе и возможно на всей Украине.

Существует беспокоящие признаки, что местная власть не проявляет интереса к сохранению могилы и только горстка ев​реев, живущих в Дубоссарах, взяла на себя обязательство со​хранять это святое место до конца своей жизни. Установленный в Израиле памятник восемнадцати с поло​виной тысячам захороненных в дубоссарской братской моги​ле находится в «лесу жертв», возле шоссе Шуава, в семнад​цати километрах от Иерусалима.
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На средства, внесённые господином Аари Шир из Америки, установлена плита в память о жертвах в «Подвале катастрофы» в Иерусалиме.

В день поминовения в «Подвале катастрофы» зажигает памятную свечу
Барух Басин.
А эта книга является своеобразным памятником. В ней рас​сказывается история и жизнь еврейской общины Дубоссар, с первых дней её основания до сегодняшнего дня. И если завтра вас спросят ваши дети о цели этой книги, ответьте им: эта книга служит образцом и памятью об удивительной общине Дубоссар, где творческие, героические еврейские жизни были
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В лесу жертв. Среди присутствовавших: семьи Шир и Левин из Америки
жестоко уничтожены вместе с сотнями других общин в страш​ное время, когда величайший враг евреев опустил свой топор убийцы над домом Якова в галуте Европы. Своей смертью они освятили наказ продолжать строить еврейскую жизнь в государстве Израиль и повсюду, где живут евреи.
ЛИЧНОСТИ
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Выдающийся раввин реб Иерухам Бен Реб Шабтай Акоэн.
Раввин и судья Дубоссар.
Раввин Иеошуа-Иссахар Абель
Особое почетное место в жизни нашей общины занимает раввин Абель - большой знаток Торы, образованный и деяте​льный человек. Можно коротко сказать, что он являлся руко​водителем, лидером нашей общины в полном смысле этого слова.
К нам он прибыл из Одессы, а привёл его в Дубоссары реб Иехиель Цельник, один из самых образованных и уважаемых евреев нашего города. В 1907 году раввин Абель прибыл в Дубоссары на две раввинатские должности - раввин и руко​водитель раввинатского суда, а также казённый раввин - дол​жности, которые он исполнял до дня своей смерти в 1925 году.
Время пребывания раввина Абеля на своих должностях и духовного руководства в Дубоссарах было наиболее продуктивным в жизни нашей общины, его влияние на молодых и пожилых сказывалось все годы, пока он занимал кресло руко​водителя раввината.
Как уже было сказано, он сочетал знание Торы с общим об​разованием, глубокие познания - с еврейской мудростью. Воздействие на людей усиливалось его человеколюбием, без​заветным служением еврейству, его еврейское сердце излу​чало всё это. Благодаря его лекциям по талмуду, танаху и еврейской традиции, которые он читал для узкого круга, рефе​ратам и речам для широких кругов общества, Дубоссары его времени стал городом Торы.
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Особенно  велико  было  его влияние  на  молодёжь,  перед которой он    открыл    новые    горизонты знаний  человека и общества,  и в
первую очередь,  в области истории  и  культуры  еврейского  народа,  его  прогнозируемого будущего.   Как  преданный  отец,  он всегда  был  готов  служить  всей душой   своей   общине,   к   чему прилагал  много  усилий,  чтобы в ней   царили   мир   и   взаимопонимание.

Разностороннюю, неустанную работу он развил после свер​шившейся русской революции, вселившей в еврейские души столько надежд. Он также верил, что с революцией начнётся новый счастливый этап для русского еврейства. Велико было его разочарование, когда все его надежды испарились, столк​нувшись с новой действительностью.

В 1917 году, после свершения февральской революции, он был избран делегатом на седьмую сионистскую конференцию, которая состоялась в Петрограде. Вместе с X. Н. Бяликом, Моше Клейнманом и другими он вошёл в комиссию по культуре Вернувшись домой с конференции, он перед сотнями людей сделал удивительный реферат о новом времени и ши​роких возможностях, которые революция раскрыла для еврей​ской национальной и культурной работы в России. Он расска​зал о широте планов, намеченных конференцией в этих обла​стях.

Вместо того, чтобы направить свою энергию и способности на культурно-воспитательную работу, которую он так любил, ему пришлось через короткое время с жаром окунуться в де​ятельность совершенно иного характера. После революции Россию охватила кровавая гражданская война, сопровожда​вшаяся погромами и резнёй евреев, главным образом, на Ук​раине.

Перед моими глазами - картина: раввин Абель бежит рас​стёгнутый, раскрасневшийся с камнями в руках по дубоссарским улицам с криком: «Кто верит в Бога!». Это был пароль борьбы евреев Дубоссар, призывавший стать на защиту от по​громщиков, угрожавших еврейскому населению. В то время многие русские солдаты дезертировали с фронта и, перепра​вившись через Днестр, собрались напасть на наш город. Тре​вога, поднятая раввином Абелем, спасла город от большого несчастья. В считанные минуты вокруг него собрались сотни евреев, вооружённых палками и вилами, у некоторых были ре​вольверы и винтовки. С неописуемым энтузиазмом и риском для жизни отбили атаку нападавших.

Спустя некоторое время раввин Абель много сделал для спасения города от петлюровцев. Его пламенные речи пробу​ждали нашу решимость и веру, и этой силы нам хватило, что​бы противостоять петлюровским бандам и отбить их. Когда погромщики приблизились к городу, все колокола церквей ударили в набат. Крестьяне, находившиеся тогда в городе (это был базарный день), сразу его покинули. Еврейская самообо​рона подготовилась к битве.
Надо здесь отметить, что некоторые христиане включились в борьбу против бандитов. Петлюровцы сконцентрировались в предместье Лунке и оттуда начали своё продвижение к горо​ду. По пулемётным очередям и винтовочным выстрелам мы ориентировались, где находятся бандиты. Расстояние между городом и бандитами всё уменьшалось. Вдруг стрельба начала удаляться и вскоре прекратилась. Что случилось? Оказывает​ся, Иосеф Барабаш, маленький ловкий еврей, бывший солдат русской армии, по-пластунски подобрался к пулемёту, вилами убил пулемётчика, быстро развернул пулемёт и открыл огонь по петлюровцам. Паника охватила больших «героев», и они в страхе убежали, куда глаза глядели, оставив убитых. С боль​шой радостью дубоссарцы праздновали победу над бандита​ми-погромщиками. Но радость была омрачена смертью одно​го из отряда самообороны - Авраама, убитого случайной пу​лей.
Как было сказано, раввин Абель многое сделал для победы, - это он вселил в сердца воинов самообороны героический дух и решимость отстоять себя.
Во время первой мировой войны возросло число еврейских беженцев по причине дискриминации евреев и ненавистничес​кой политики царского правительства. Раввин Абель развил интенсивную деятельность в Комитете по делам беженцев, оказывая помощь одиноким и изгнанным. Он неустанно помо​гал нуждающимся в помощи, но о себе лично не заботился. Свои боли он замкнул в своём сердце.
Я никогда не забуду его посещение нашего дома во время праздника симхат-тора (1921г.). Обычно его беседы протекали в атмосфере назидательности, с ссылками на Тору и высказы​вания мудрецов. Но на этот раз он сразу прервал беседу и на​чал петь сладким голосом на стихи Бялика «Укрой меня свои​ми крылами». Он пел переполненный эмоциями, из его глаз текли горючие слёзы. Мы были поражены до глубины души, сидели скованные, боясь шевельнуться.  Все почувствовали, что он поёт о своей боли, что приоткрыл маленький уголок трагедии, которую не раскрывает ни перед кем. Такого испол​нения «Укрой...» мы не слышали до того дня и в последую​щем - до сегодня.
Всю жизнь раввина Абеля лихорадила безграничная любовь к Сиону. Глубоки и сильны были его тоска и желание посе​литься в Эрец-Исраэль. Но судьба распорядилась иначе, не да​ла ему возможности осуществить свою дорогую мечту. В 1925 году он освободил свою душу в возрасте сорока восьми лет.

Д. Л. Грановский
*      *      *
Тонкая аристократичная личность, от которой веяло благо​словением, почитаемый человек - таким был раввин Абель. В его образе слились воедино человеколюбие, как к отдельному еврею, так и ко всему народу, и пламенный энтузиазм ради нашего национального возрождения.
Своей честностью, тонкостью души, заинтересованной сер​дечностью в беседах раввин Абель влюблял в себя и завоёвы​вал человеческие сердца.
Его широкие и глубокие познания в старой и новой ивритской, как впрочем, и в общей мировой литературе, его исклю​чительные способности выразить в своих речах и лекциях на​шу национальную устремлённость поставили его в один ряд с большими деятелями сионистского движения.
Из Одессы он прибыл к нам, чтобы занять двойную долж​ность раввина и казённого раввина. Но с первого дня своего вступления в Дубоссары он не замкнулся в келье галахи, а всё своё время и энергию посвятил воспитанию в духе национал-сионизма молодёжи и других слоев населения. Его содержате​льные рефераты, проводимые популярным языком, всегда привлекали массу слушателей.
Он был гордым и волевым евреем. Как член городского совета он энергично, с волевым упорством боролся против каждого проявления антисемитизма и дискриминации еврей​ского населения. Своей корректностью и силой убеждения ему почти всегда удавалось сводить на нет планы и проекты, обращенные против интересов евреев.
Как член совета общины он всегда защищал интересы тру​дящейся бедноты.
Настоящим духовным руководителем своей общины был раввин Абель и до последнего дня своей жизни он не склонял знамени, которое развернул в день своего принятия обязан​ностей слуги святости в общине Дубоссар.
Иосеф Высокий (Рам)
А. И. Голани (Ягольницер)
(В память об учителе и наставнике, для которого
Дубоссары были последней станцией в галуте,
перед его восхождением в Эрец-Исраэль)
Это был 1906 год, год после поражения царской России от японцев и после удушения революции 1905. Мы и ещё шесть еврейских семейств тогда жили в молдавском селе - в четырёх километрах от Дубоссар. Я тогда был маленьким мальчиком и помню, что каждый вечер мы оставляли наш дом и уходили ночевать к знакомому нееврею, в то время, когда мой отец и ещё двое знакомых неевреев оставались следить за домом.
На рассвете нам сообщили, что прошедшей ночью погром​щики ворвались в один из еврейских домов села и били смерт​ным боем главу семьи. В полдень мы заметили в селе бегот​ню. Бежавшие гоим были чем-то перепуганы. Сразу стала ясна причина тревоги, охватившей их. Специально посланный от старосты рассказал моему отцу, что Менделэ Патрон из Ду​боссар ворвался в дом старосты с настойчивым требованием выдать парней, которые били его дядю.

В считанные минуты новость распространилась по селу и специальная делегация была направлена мириться с Меделэ. Но он не хотел их слушать и только требовал: «Выдать мне преступников, и я их проучу». В конце концов, удалось его пе​реубедить, что лучше для всех решить это дело добром. Вино лилось рекой в тот день, а вечером проводили Менделэ домой в Дубоссары с барабанным боем. Спустя короткое время мы перебрались жить в Дубоссары.
Велика была моя радость от того, что станем жить в Дубоссарах, где я буду рядом с прославленными еврейскими геро​ями, перед которыми дрожат целые сёла неевреев. И один из них Менделэ Патрон. Но мне было суждено горькое разочаро​вание: вместо того, чтобы отец мне показал героев, он меня отвёл в «ивритскую талмуд-тора». В школу мы прибыли во время перерыва. Ученики играли группами в различные игры. В одной из групп резко выделялся взрослый мужчина, усатый, в пенсне, в чёрных брюках и белой рубашке, дети бегают за ним, а он убегает. Они его поймали, стали бросать в него мя​чом, а он ловит и бросает назад... Я спросил отца, мол, что здесь делает взрослый человек среди детей, и отец мне объяс​нил, что этот человек «не больше и не меньше, как учитель и директор этой школы; и не только это, он ещё стоит во главе героев, которых я так хотел увидеть».
Велико было моё разочарование от вида «руководителя» ге​роев, которых моя фантазия рисовала великанами, а их руко​водителя я представлял себе на голову выше любого героя. И вот я вижу обыкновенного человека, который играет с детьми моего возраста, не слишком высокого, не широкоплечего, по​чему-то в белой рубашке, без специального головного убора и не зовут его Идл-каторжан и не Лейбл-дешовке, а каким-то чудным именем, которое трудно произнести - Ягольницер.
Постепенно я привык к «чудному» учителю и полюбил его также, как его любили остальные ученики. Во время занятий он был любимым учителем, в перерывах - преданнейшим товарищем,  а   в   дни    каникул   и   праздников   -   добрым наставником.
Я услышал от отца, что вечерами он обучает молодёжь об​ращению с оружием. Однажды я набрался смелости и попро​сил учителя рассказать нам об этом. Он удовлетворил прось​бу, рассказав о современных еврейских героях и о героях на​шего города. Особо подробно рассказал героические истории о Идле-каторжане, Нахуме Хаиме «Исерс», Менделэ-патроне, Лейбелэ-дешовке и других. Оказалось, что все они были про​стыми людьми, даже туповатыми в иврите, но всё же это гор​дые евреи, с прочными спинами, честные люди, готовые рас​платиться своей душой за честь и почёт евреев. Он нам много рассказывал об Эрец-Исраэль и посеял в наших детских серд​цах горячую любовь к нашей стране. Во время летних каникул распространился слух, что к буду​щему учебному году придёт новый учитель, потому что Ягольницер уезжает в Эрец-Исраэль.
В 1937 году я уже был ватиком со стажем (в стране с 1923 года). В один из дней, едучи автобусом в Рамат-Ган, я обратил внимание на старого человека, показавшегося мне очень зна​комым. Спросил его: «Вы не Ягольницер?» А он по-еврейски ответил вопросом на вопрос: «Вы не из Дубоссар? Если я не ошибаюсь, то ваш отец был высоким блондином; он ранее жил в селе, и я не ошибусь, если скажу что вас зовут Кантор». Он, между прочим, стал рассказывать своим товарищам, кото​рые ехали с ним вместе, о Дубоссарах и его героях, которых он так любил.
Когда стало известно о большой катастрофе еврейства Ев​ропы и о гибели еврейской общины Дубоссар от рук немецких и румынских убийц, семидесятипятилетний Голани был пер​вым, кто посоветовал выходцам из Дубоссар увековечить па​мять о дубоссарских жертвах посадкой деревьев в лесу жертв, назвав его их именем - в «лесу жертв» Керен каемет. Он выразил еще одно пожелание: построить в этом лесу дом, кото​рый будет местом отдыха для посетителей «леса жертв».
Когда исполнилось десять лет со дня уничтожения нашей общины, дубоссарцы организовали траурное собрание, на ко​тором было объявлено о необходимости издать эту книгу. Го​лани председательствовал на том собрании и после того, как хазан произнёс «Эль мале рахамим», он встал и, еле сдерживая слёзы, прочитал «кадиш». Когда мы прощались, не могли знать, что эта встреча будет последней с любимым учителем и преданным другом А. И. Голани.
Ешиау Кантор.
Моше Фельдман
Траур охватывает нас, когда уходит один из наших друзей и знакомых. Намного больше боль и намного глубже траур, ко​гда рок вырывает из нашей среды единственного, избранного, лучшего из нас, того, кто освятил свою жизнь законом о люб​ви к ближнему, к нуждающимся в помощи и сжигал себя на этом поприще. Как гром с ясного неба, нас поразило горькое известие. Мы не думали, что так скоро погаснет свет нашего дорогого товарища, Моше Фельдмана. Он был полон жизни, бурлящей энергии и жажды деятельности. Всегда, во все вре​мена, он находил широкое поле для общественной работы. Как видно, его отец, реб Яков Фельдман, образованный чело​век и знаток Торы, правдолюб и преданный товарищ передал ему в наследство эти дорогие качества.
Вопреки тому, что он в юности эмигрировал в Америку, его сердце всегда билось ради Эрец Исраэль, и во время первой мировой войны он это доказал на практике, вступив в еврей​ский легион. Всем своим сердцем он стремился поселиться в Эрец Исраэль, но различные, не зависящие от него причины, заставили его вернуться в Америку. Находясь в Америке, он всё время поддерживал живую связь с Эрец Исраэль и прини​мал активное участие во многих предприятиях для государ​ства Израиль.
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Моше Фельдман, солдат Еврейского легиона. 1920 г.
Самым важным в его обще​ственной деятельности стало создание общества дубоссарских земляков в Америке, во главе которого он стоял все годы и направлял его де​ятельность.  Благодаря  его  инициативе  такое  же  общество было создано в Ар​гентине, он также много сделал для того, чтобы создать союз дубоссарских земляков в Израиле.
 В период  между  двумя мировыми войнами,  Моше развил неутомимую деятель​ность по отправке продуктовых посылок и посылок с одеждой нашим обнищавшим братьям в Дубоссарах и для многих в Эрец Исраэль, находившихся в тяжёлом материальном поло​жении. Безграничной и неустанной была его преданность это​му делу в конце Второй мировой войны, когда потребовалась помощь и поддержка оставшимся в живых после страшной катастрофы.
Много усилий он приложил, чтобы увековечить память жертв Дубоссар посадкой леса, названного их именем, в го​рах Иерусалима. В начале ему пришлось единолично вести борьбу с противниками этого плана. Он отстаивал эту идею мужественно и энергично до тех пор, пока не убедил всех со​мневавшихся, и лес таки был посажен, главным образом, бла​годаря финансированию земляками из Америки. В эту работу он вкладывал  всю свою энергию и здоровье. Письма, которые он тогда нам писал, были пронизаны большой тревогой за ус​пех этого святого дела.
Когда мы начали готовить материал для издания этой книги памяти, он, воодушевлённый этим замыслом, совместно со своими товарищами в Америке, нашими земляками, многое сделал, чтобы создать фонд для осуществления этого проекта. В ожидании его важного соучастия в оценках и воспоминани​ях для книги, мы получили известие о его болезни, приковав​шей его к постели до самого дня смерти. Не суждено было Моше Фельдману жить в стране, которую он любил и уви​деть эту памятную книгу - его последнее деяние, которому он посвятил свои последние силы.
Он был лидером среди земляков. Всю свою жизнь он забо​тился о других и меньше всего о себе: дом он не построил, се​мью не создал, умер в одиночестве, потому что всего себя по​святил общине.
Последнее письмо, написанное им уже на смертном одре, было пронизанно сильной тоской по Эрец Исраэль. Видимо, он чувствовал близкий конец, и потому издание этой книги памяти о дубоссарской еврейской общине рассматривал как завещание всем своим друзьям.
С непреходящей болью и в глубоком трауре мы помним дорогого человека и товарища - Моше Фельдмана, который слишком рано был вырван из нашей среды.
Родился в Дубоссарах у отца реб Якова Фельдмана - из​вестного знатока Торы, образованного и общественного деяте​ля. Еще будучи парнем, он эмигрировал в Америку. Во время первой мировой войны вступил в еврейский легион. В Дубос​сарах я не был лично знаком с ним. Впервые мы встретились в Тель-Авиве после первой мировой войны, когда его освободили от службы в армии; тогда он намеревался избрать своим местом жительства мошав, который бывшие легионеры хотели основать. Разные причины заставили его отказаться от этого плана, в конце - концов он вернулся в Нью-Йорк. Позже, когда возник мошав-авдим Авихаяль, из бывших легионеров, Фельдман был среди преданнейших его друзей, продолжавших жить в Америке.
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Аари Шир у памятника Моше Фельдману.
Всю свою жизнь он мечтал поселиться в Эрец Исраэль. Бу​дучи человеком гордым, всегда стремился к самостоятельно​сти, но так как его материальные возможности не позволяли ему независимое существование здесь, в Израиле, он отложил свою «алию» (восхождение) на день, когда у него будет доста​точно возможностей для этого. Вторая причина, которая удер​живала его от этого «восхождения» - возложенная на себя миссия заботиться о евреях Дубоссар. Для этого он, как уже отмечалось, создал организацию дубоссарских земляков Аме​рики, заложил материальную основу оказания им помощи и на протяжении длительного времени заботился о нуждающих​ся, чтобы они получали постоянную помощь от своих амери​канских братьев.
Трагические события Второй мировой войны и катастрофа европейского еврейства побудили Моше Фельдмана с жаром окунуться в работу по оказанию помощи землякам. Он оста​вил свои дела и полностью отдался заботе об оставшихся в живых евреях Дубоссар. Он и его товарищи, Аари Шир и Лей-биш Левин, проявили, в частности, инициативу в создании обществом земляков - дубоссарцев в Америке фонда для огра​ждения нового еврейского кладбища в Дубоссарах (где за​хоронены тысячи жертв немецких убийц), а также для спасе​ния беженцев нашей общины. В этой благотворительной ак​ции Моше Фельдман был движущей силой, побуждающей других к соучастию, к конкретной работе. И не только Нью-Йорком ограничивалась его деятельность, он бывал в Чикаго и других городах Америки, в Аргентине, где живут наши зе​мляки, и привлёк их к оказанию помощи оставшимся в живых братьям.
Двенадцать лет тому назад, когда среди дубоссарцев в Эрец Исраэль родилась мысль увековечить память о жертвах Ду​боссар и округи посадкой леса на землях Керен каемет, я на​писал Моше Фельдману об этом плане. Он горячо откликнул​ся своим отзывчивым сердцем и сразу включился в эту рабо​ту, отдавая много энергии осуществлению этого плана. Он за​интересовал и привлёк к этой работе своих близких друзей, которые фактически приняли на себя весь труд по созданию условий для посадки десяти тысяч деревьев.
В 1961 году он тяжело заболел и почти полгода был прико​ван к постели. Но и борясь со смертью, он не переставал ин​тересоваться всем тем, что было связано с увековечением име​ни дубоссарской общины. За две недели до смерти он написал нам своё последнее письмо и просил сообщить ему подроб​ности о книге памяти, которую мы готовили в честь нашего города. Всем своим существом он стремился участвовать в подготовке этой книги к изданию. Но смерть помешала ему выполнить все его добрые дела.
Личность Моше Фельдмана является для нас символом че​ловеколюбия, образцом заботливости и личного участия в добрых делах. Пусть его светлая память будет утешением для всех, кто его знал, уважал и любил.
Барух Басин
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Иосеф Рам (Высокий)
Среди замечательных людей нашего города Иосеф Рам-Высокий занимал особое место, он был руководителем сионист​ского движения, одним из основателей объединения «Атхия» (возрождение) и вместе с Хаимом Гринбергом, а также А. И. Голани разработал первую программу организации «Цеирей-Цион», известную под названием «дубоссарская программа». Невозможно припомнить какую-либо сионистскую акцию, в которой бы Высокий не являлся инициатором и одним из её исполнителей. Будучи способным оратором, он выступал на мелких и крупных сионистских собраниях. Если в город при​бывал сионистский руководитель или оратор, то первым дол​гом он обращался к Высокому. Это по его инициативе раввин Абель был направлен от дубоссарских сионистов депутатом на седьмую Всероссийскую сионистскую конференцию, сос​тоявшуюся в Петербурге летом 1917 года.
Во время первой мировой войны в Дубоссары нахлынули беженцы, тогда Высокий всей душой отдался заботам о них, об удовлетворении самых насущных их потребностей - о пи​тании и крыше над головой. Позже, когда Бессарабией овладе​ла Румыния, он многое делал для их перехода на правый берег Днестра. Правда, в этой важной гуманной деятельности Высо​кий имел много помощников, но за ним - роль руководителя и наставника. В первый месяц русской революции, когда все на​роды России, а вместе с ними большинство евреев, видели в революции волю Бога, Высокий, выступая на огромном народном митинге в качестве основного оратора, гордо и муже​ственно заявил: «Будучи полон веры в новое время, насту​пившее для огромной страны, я считаю, что еврейский вопрос может быть решён только одним путём - сионизмом».
В то бурное время он, будучи    избраным в городской совет Дубоссар, вместе с раввином Абе​лем отстаивал интересы еврейс​кого населения. Добросердечный по натуре, Иосеф Высокий всегда готов был помочь, в меру своих возможностей, каждому нужда​ющемуся.
Когда коммунистический ре​жим укрепился в России и «Евсекция», главенствовавшая на ев​рейской улице, начала преследовать сионизм и сионистов, Высокому с каждым днём становилось яснее, что ему нечего делать при этом режиме, потому что, лишаясь сионистской деятельности, он лишался содержания, смысла жизни. Он начал искать пути, как вырваться из Советского Союза, сумел перебраться в Бессарабию и после длительных мучений «под​нялся» в Эрец Исраэль. Поселился в Иерусалиме, где по-преж​нему занимался сионистской пропагандой.
Когда дубоссарцы в Израиле организовались в целях увеко​вечения памяти жертв Дубоссар путём посадки леса, назван​ного их именем в «лесу жертв» среди иерусалимских гор, Иосеф Рам-Высокий активно участвовал в осуществлении этой инициативы. Он также был среди инициаторов издания книги памяти. К сожалению, смерть вырвала его из наших рядов за два года до завершения работы над ней. Он умер в ав​густе 1963 года.
Д. Л. Грановский

Наш уважаемый учитель - Гад Лейб Раков
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В нашем маленьком местечке Ягорлык жил деликатный и чис​тый душой человек. Велика была его настойчивость в приобретении знаний. Всю жизнь он учился и учил других. Его лекции по танаху и еврейской истории не только обогатили наши идеи, но и зароди​ли в наших сердцах пламенную любовь к древнееврейскому языку, к нашему народу и к нашей стране. В этом местечке пятьдесят лет тому назад вся молодёжь говорила и мыслила на древнееврейском языке. Это, разумеется, не стало достижением одного дня. И заслуга в этом всего одного человека - нашего настоящего учителя Гада Лейб Ракова, который нас учил божественной Торе не ради награды. Он толковал её не по необходимости и не по долгу, а для красоты существования. Сионисткое учение, которое он проповедовал среди нас, бы​ло и для него самого в первую очередь руководством к дей​ствию. В начале второй алии, в 1906 году, он всё оставил и поселился в Эрец Исраэль. Своим поступком он проложил до​рогу и послужил примером для многих своих учеников.
Сегодня, обращаясь к его памяти, мне кажется, что он вос​крес и продолжает жить среди нас, среди его учеников и среди его любимых книг. С чувством глубокой благодарности и уважения мы, его ученики, чтим дорогую для нас память о нём.

Фруме Грановская.
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Нахум Матенко

Почти легендарна личность Ма​тенко, он мог бы послужить ле​гендарным образом для тех, кто пишет биографические романы. У других народов ищут таких, что​бы вырвать из забытья, а у нас они исчезают, как потухшие звёз​ды.
Нахум Матенко не открыл но​вой планеты во вселенной; не произносил «ещё невысказанных слов»; не развил нового течения в нашем мышлении или в совре​менном искусстве. Но он вышел за пределы дубоссарской «черты оседлости» и зашагал далеко в мир; он выступал в Москве и удивил всех, кто слышал его талантливый голос, дан​ный ему от природы и усовершенствованный собствен​ными усилиями
Местечковое окружение, в котором он родился и рос, не мо​гло предоставить ему ни материальных, ни моральных сти​мулов для развития его певческого таланта, уже проявивше​гося у него в детстве. Ещё ребёнком он подпевал дубоссарскому хазану реб Мотлу и удивлял молящихся своим прият​ным голосом и теплотой пения. Он был благословением, которое молодые матери испрашивали у его отца реб Шмуэля Иосефа (его ещё называли «Иоси габай», потому что он был среди наиболее приближённых раввина реб Дудла Тальнера и некоторое время одним из его габаев) и у его матери, «га-батэ». Оба они, как рассказывают местечковые старики (отец в среде хасидим и мать среди «женщин-праведниц»), во время укачивания своих детей распевали хасидские мелодии, народ​ные и колыбельные песни. Вечерами прохожие останавлива​лись у дома его сестры Цирл, чтобы прислушаться к мелоди​ям, которые она пела при укачивании ребёнка Нахума (Нахум Пек проживает сейчас в Аргентине). Отсюда сам собой напрашивается вывод, что голос Нахума и его певческие спо​собности - наследие от родителей.
Каким же образом Нахум Матенко выбрался из атмосферы семейной любви и местечкового обожания, как попал в Бердичев, благодаря чему занял заметное место в хоре известного в то время хазана, композитора и хорового дирижёра реб Ниси-бельцкого? Произошло ли это с согласия его родителей, род​ственников, обожателей, или он должен был бороться за «пра​во своего таланта»? Литература хазанута, мемуары и биогра​фические исследовательские работы нам ничего не рассказы​вают об этом. О его «Ниси-бельцском периоде» есть упоми​нание в коротком очерке «Моя история жизни» известного ар​тиста Бориса Томашевского, который поступил ребёнком в хор реб Ниси-бельцского и встретил Нахума, певшего там. Вот что он рассказал.
«Среди хористов реб Нисия тогда были отдельные способ​ные певцы. Один из них Нахум Матенко. Он обладал редким голосом - бас-баритоном. Он был очень красивым человеком, носил цилиндр, одевался в самые модные одежды. Его длин​ные волосы, артистический лоб, грациозность вызывали ува​жительное отношение к нему. Глядя на Нахума, можно было скорее подумать, что он из королевской оперы, а не хорист у реб Ниси-бельцского. Когда Нахум Матенко оставил реб Ниси, он стал хазаном в большой одесской синагоге, вместо про​славленного Бахмана. Московский миллионер Поляков, услы​шав моленье Матенко в одесской синагоге, был покорён его пением и личностью так, что построил синагогу у себя во дво​ре и пригласил Нахума в качестве хазана. Он заключил с ним пожизненный контракт».
Этот захватывающий мимолётный отрывок сообщает нам о многом, но и, может быть, пропускает самое главное: ощуще​ние растущих в нём сил и таланта певца, возможности своего созревшего голоса и перспективы стать хазаном. Уже только тот факт, что он выделялся из своей среды одеждой, говорит о многом. Логично представить себе, что он задумывался о се​бе, как об одном, кто «уже», или как о человеке, которым он «будет», очевидно, он мечтал стать оперным певцом. Чтобы носить «цилиндр», одеваться в «модные одежды», носить «длинный волос» и держаться «грациозно», надо было иметь внутреннее ощущение собственного достоинства и быть очень целенаправленным.
Как уже упоминалось, он пришёл и пел после Бахмана, следовательно, его «полноценное чувство» не было выраже​нием показного величия, а скорее всего показателем высоких артистических способностей. И, будучи именно таковым, он мог импонировать посетителям большой одесской синагоги, потому что после Бахмана искали не только исполнителя с красивым и богатым голосом и хазанским речитативом, но также и личность интеллектуальную, каким был Бахман.
И миллионер Поляков мог себе позволить иметь в своей мо​сковской синагоге только личность большой певческой куль​туры - иначе говоря, иметь самое красивое и лучшее, чем российское еврейство обладало в то время. И, как оказывает​ся, его выбор отвечал требованиям не только самого Поляко​ва, но и всей Москвы, и не только еврейской, но и нееврей​ской интеллектуальной среды.

Жизнь Нахума, рост его таланта в мятущейся среде того времени - интересный объект психологического исследования и историко-культурных достижений в нашем народе. Мне хочется верить, что где-то в архивах семьи Полякова, в запы​лённых подвалах «великих мира сего» московской общины того времени; где-то в ещё не ставших известными рукописях о певцах, артистах, общественных деятелях, находившихся в близких отношениях с Нахумом Матенко, имеются подробно​сти о формировании и становлении его певческой, хазанской и интеллектуальной личности.

Интересно, что даже Элиау Золудковскому, автору ценной книги «Культуртрегер (носитель культуры) от еврейской ли​тургии» (Америка, 1930), не были известны подробности Бао-йса Томашевского, он довольствуется всего тремя с полови​ной строками (стр. 209) о Нахуме Матенко: «Прославленный бас Нисия, Нахум Матенко, который потом был хазаном в синагоге Полякова, обладал феноменальным голосом - басом, был большим силачом и персоной редкой красоты. Умер в 1894». И «История хазанута», изданная к тридцатилетнему юбилею «Легенд о хазанах Америки и Канады» в 1924 году, в подписи к портрету Нахума отделывается несколькими сло​вами: «Нахум Матенко, прославленный бас-баритон Ниси-бельцского, был хазаном в Москве, трагически погиб» - это всё!
Но даже в этом малом содержатся две подробности, кото​рые были бы очень важными в легенде (будь она написана) о Матенко: «был большим силачом» и «трагически умер». Вот эти два открытия могут расширить сведения об этой личнос​ти. В среде оставшихся родственников семьи Матенко (Нахум Пек - Аргентина, и Давид Лейб Грановский - Израиль) рас​сказывают, что член царской семьи, принцесса, на одном из его концертов влюбилась не только в пение, но и в мужскую красоту Нахума. Повсюду, где он бывал, она появлялась и искала его близости.  Последовал намёк «вышестоящей ин

станции» и Матенко удалили из Москвы, он вернулся в Одес​су. Так и осталось тайной для семьи - кто всыпал яд в подан​ную ему еду? Но он тогда не погиб: будучи силачом, частично преодолел последствия отравления и снова начал петь на всех октавах своего таланта... Однако таинственная рука вновь сделала своё чёрное дело...
Его старая мать возила его с одного курорта на другой, но ничего не помогало. И вот в Италии её сын, Нахум Матенко, баловень и любимец муз, вознёсся своей душой на небеса.
Моше Бык
Иехиель Цельник
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Есть люди, на которых пра​здники и повседневность откла​дывают свои разные отпечатки: когда приходит праздник они снимают вместе с повседневной одеждой повседневные заботы и натягивают новое лицо - пра​здничное. В отличие от них есть другой тип людей, кото​рых даже праздник не в силах избавить от горести и хотя бы на этот день снять заботы с его плеч. Есть и третий тип людей, это уникальные люди, они не только в субботу и в праздники, но и в повседневности пребывают в превосходном состоянии духа, пребывают в нём и в моменты радости и, упаси Бог, в моменты траура. Это люди-мечтатели, разглядывающие мир сквозь розовые очки. Их естественный оптимизм облегчает им страдания и даёт силу с усмешкой преодолевать самые большие трудности. К этому третьему сорту оптимистов относился наш дубоссарец Иехиэль Цельник.
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Семья Иехиеля Цельника. В центре - Иехиель и его жена Гитл.

В Дубоссарах он был богатым продавцом, отец большой се​мьи (он имел десять сыновей и дочерей), пламенный сионист. Ещё до первой мировой войны он отправил на учёбу в гимна​зию Герцлии одного из своих сыновей. Его имя числится сре​ди основателей кибуца Кирьят Анавим (городок винограда). К старости ему удалось осуществить своё стремление - посели​ться в Эрец Исраэль и работать, как халуц (как первопроход​цы). По прибытии в страну он жил со своей женой в бедной кибитке, которую сам сшил из старых тряпок. Позже он свои​ми руками построил себе домик в квартале Монтефьёре в Тель-Авиве. Заработок он имел вначале как компаньон в продовольственном магазинчике, а позже от строительства дере​вянных бараков (црифим).

Как живая, стоит у меня перед глазами картина: Иехиэль Це​льник бежит с двумя корзинами из Тель-Нордой на шук Акар-мель и возвращается оттуда с полными и тяжёлыми корзина​ми. Его лицо красное и потное от большого напряжения, но глаза светятся счастливой усмешкой. Хорошим человеком был Иехиэль Цельник и в свой скромный домик он принял, как опекун, своего попутчика по кораблю, подружившись с ним на пути в Эрец Исраэль, без копейки квартирной платы.
Он любил хазанут. Никогда не забуду посещение моего отца, когда он уже лежал на смертном одре, а он, Иехиэль, пел для него хазанские мелодии, чтобы облегчить его страдания. Ценным евреем он был. Уважение его памяти!
Барух Басин

Пинхас и Лея Басины
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Они были об​разованными, ве​жливыми людь​ми, духовными аристократами, преданными сио​нистами. Лея и Пинхас Басины превратили в Ду​боссарах свой дом в своеобразный еврейско-сионистский центр. В этом духе они воспитали с раннего детства своих де​тей (сына и двух дочерей). Их дом фактически был сио​нистским комитетом и центром знатоков Торы. Часто у них собирались местные сионистские деятели на беседы о делах сионизма или на празднования национальных событий. Почти не было случая, чтобы известный приезжий оратор, посетив Дубоссары, не был бы принят с большим уважением в доме Басина.
Мы, молодые сионистские функционеры, были особенно бла​годарны Лее и Пинхасу, которые дали нам возможность про​вести пару часов с национальным поэтом X. Н. Бяликом, оста​новившимся у них по пути в Кишинёв (в связи с погромом, происшедшим весной 1903 года). Он остановился на пару ча​сов в Дубоссарах и гостил у Васиных. Радостным переживани​ем было для нас общение с большим поэтом. Мы с жадностью впитывали его умную речь, которая лилась, как из обильного источника.
Лея Басин также принимала участие в различных сионист​ских акциях и кампаниях для местных институций.
Они поселились в Эрец Исраэль в 1926 году.
Пусть эти строки послужат венком памяти на их могиле.
Иосеф Высокий (Рам)
Иосеф Бен-Ами. Михаль Штейнберг
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                      Иосеф Бен-Ами                                                         Михаил и Мася Штейнберг
Моше Фаерман

[image: image48.png]



Как гром в ясный летний день нас застало трагиче​ское  известие,  что  Моше Фаермана больше нет сре​ди живых. Это трудно ос​мыслить,   мозг   не   может это воспринять. Ещё толь​ко  вчера,  5   августа  1964 года, я с ним встретился и оживлённый,   весёлый   он поделился   своими   впеча​тлениями     о     всемирной конференции  «Ихуд  Ала-мей»    (всемирное    едине​ние), состоявшейся в «Бейт Берл».  Говорил одухотво​рённо о  посещении  стра​ны, в которой присутствовал на двадцать пятом сионистском конгрессе три года тому назад в качестве делегата от имени поалей-цион Виннипега.    Назавтра, 6 августа, мы его про​водили до аэропорта в Лоде и простились с надеждой, что он в ближайшее время поселится в Израиле. 7 августа (в пятни​цу), вернувшись домой, он ещё в тот вечер отчитался перед своими партийными товарищами о конференции, а два дня позже, в воскресенье 9 августа, его уже не было среди живых.
Наши мудрецы говорят. «Кто оплакивает талантливого че​ловека, подсчитывает собранные слёзы и прячет их в сейфе ценностей». Это высказывание будто бы появилось специ​ально для Моше Фаермана. Он был драгоценностью высокой пробы, источником доброты, любви, дружбы и помощи каж​дому человеку. Он был хорошим и преданным товарищем, с верой служил обществу, всю жизнь преданно служил еврей​скому рабочему движению в Эрец Исраль и в галуте.
После смерти его отца, он с матерью и братом поселились в Дубоссарах, когда он был ещё ребёнком. С тех пор, на про​тяжении пятидесяти пяти лет, нас связывала крепкая дружба, которая не прерывалась до дня его смерти. Его смерть - бо​льшая утрата для еврейского общества в Канаде, для сиони​стского рабочего движения, для дубоссарцев, где бы они не находились; для меня лично смерть Моше - двойная потеря и глубокая боль. Ещё с возраста обучения в «хедере» он был моим лучшим и любимейшим товарищем и я до сегодняшнего дня потрясён этим большим ударом.
С юношеских лет Моше связал свою судьбу с сионистским рабочим движением, а после 1918-1919 годов, когда на Укра​ине буйствовали погромщики, он стал инициатором и создате​лем первой земледельческой группы, основанной на юге Рос​сии (своеобразная подготовка к поселению в Эрец Исраэль). Позже, когда он эмигрировал в Канаду, то и там оставался ра​ботником на земле. Он стал членом колонии Монтефьёре в Саскачеване, надеясь, как и в России, продолжить подготовку к переселению в Эрец Исраэль.
В Канаде Моше сразу стал известен как честный общест​венный руководитель. После трудного рабочего дня он садил​ся писать в местную прессу, поднимал различные проблемы, связанные с работой на земле, сионизмом и рабочим движе​нием. В Виннипеге он долгие годы был секретарём еврейского комитета рабочего движения, преданным сионистским деяте​лем, сборщиком и пропагандистом Керен каемет и Керен аисод, профсоюным борцом, а также активным деятелем куль​туры. В качестве председателя возглавлял «национальный ра​бочий союз» в своём городе. В последние годы был наблюда​телем «талмуд тора» в Виннипеге.

После Второй мировой войны к его многочисленным актив​ным занятиям добавилось ещё одно: розыск родных и близких. Страшное несчастье разлучило многие семейства, разбро​сало их по свету. Моше искал адреса, вложил много сил и труда в то, чтобы соединить потерявших друг друга членов семейств, часто поддерживал и облегчал их трудное матери​альное положение.
Во время своего последнего посещения Израиля, серьёзно думая поселиться в стране, на аэродроме в Лоде он мне ска​зал: «Кто его знает, когда или вообще мы ещё раз увидимся». У него было предчувствие, что его день близок. Мы оба пус​тили слезу и тихо простились.
Моше умер на чужбине. Ему не удалось осуществить юно​шескую мечту. В возрасте шестидесяти пяти лет он ушёл от нас.
Почёт его памяти.
Д. Л. Грановский.
*      *      *

Моше Фаерман, человек с большим стажем сионистской де​ятельности в своём местечке Дубоссары и в Одессе, прибыл в Виннипег примерно в 1921 году. Он даже состоял членом цен​трального комитета одесского «Поалей-Цион». В Виннипег он прибыл с пламенным желанием продолжать свою деятель​ность и уже в первые месяцы, ещё до того, как получил граж​данство, уже основал местную организацию «Поалей-Цион», а сразу после этого - еврейское культурное общество. В тече​ние одного года он стал одним из активнейших деятелей дви​жения «Поалей-Цион».
Однако в глубине души он не считал это самым важным де​лом жизни. Он насквозь был пронизан идеологией халуционизма - первопроходчества, и потому стремился быть пионе​ром-первопроходцем также и в Канаде. На западе Канады су​ществовали еврейские колонии с фермерскими хозяйствами, но Моше Фаерман хотел только коллективной жизни, мечтал получить пионерские навыки не только для себя одного, но и создать первую группу халуцим на западе Канады с целью подготовиться к отъезду в Эрец Исраэль. Ему удалось за один год заинтересовать двенадцать товарищей, и вот эта группа выехала в колонию Ирш (юг Саскачевана), где и начала вести настоящую жизнь первопроходцев, но... не долго. Не все ока​зались такими стойкими идеалистами, как он. Какие-то члены колонии не сумели пройти закалку тяжёлым трудом. Они на​чали уезжать, и Моше, опечаленный, вынужден был отказать​ся от мысли о предварительной коллективной подготовке для отъезда в Эрец Исраэль.
Но фермерская жизнь ему была по нраву, и он с двумя ос​тавшимся товарищами, которые его ещё немного поддержа​ли, уехали с юга Саскачевана в другую еврейскую колонию, в Альберто, в известную тогда колонию Монтефьёри. Однако и там дела пошли не блестяще. Трудное время пришлось прео​долеть всем фермерам, а особенно еврейским. Моше Фаерман, тогда уже женатый, немного под влиянием жены, бывшей жи​тельницы большого города, которая не могла привыкнуть к сельской жизни, вынужден был оставить пионерские идеалы и взяться, как все вновь прибывшие в Канаду евреи, за разные работы. Потом он стал бригадиром в каком-то заброшенном канадском городке.
Но где бы он ни находился, Эрец Исраэль оставался для него целью жизни. В 1935 году он со своей семьёй выехал в Эрец Исраэль. Здесь пришлось немного помучиться, в кибуце они не хотели жить, и через два года он, его жена Лиза и их две дочери, Батия и Сара, вернулись в Виннипег и начали за​ново оформлять своё канадское гражданство. После несколь​ких лет работы на частном предприятии - совсем безуспеш​ных - сионистское рабочее движение предложило ему ответст​венную работу в её разветвлённой сети в Виннипеге - дирек​тором. С тех пор он был предан душой и телом деятельности в пользу Эрец Исраэль, культурно-воспитательной работе в го​роде. Восемь лет он занимал эту должность. Последние десять лет он являлся секретарём хорошо известной «талмуд-тора» Виннипега, где занимались около семисот детей. Эта работа дала устойчивое финансовое положение семье, но душа и все его мысли по-прежнему были связаны с Эрец Исраэль. Он проявлял активность в сионистском рабочем движении до по​следней минуты. Ему ещё посчастливилось быть делегатом канадского движения на всемирной конференции от «Аихуд Аломей», которая состоялась в июле 1964 года.

Из Израиля он вернулся в пятницу, 7 августа 1964 года, во​одушевлённым. Его дочь Батия, которая живёт уже двенад​цать лет в Израиле, хорошо устроена, имеет прекрасную се​мью. У него укрепилась мысль вскоре поселиться в этой стране. Но вдруг в воскресенье, 9 августа, спустя два дня по​сле возвращения, скоропостижно скончался.
Почёт его памяти.
Виннипег, Канада Нах Витман.
Барух Спивак, Мариам Бен-Ами
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         Барух Спивак                                                                                      Мариам Бен-Ами

еврейские врачи в дубоссарах
Доктор Красновец
Этот доктор считался специалистом с большими медицин​скими познаниями и имел обширную практику. С каждым и со всеми он был знаком, и население его любило. В его функции также входило исполнение обязанностей казённого раввина, и в его руках находились все официальные дела об​щины. Но он не соблюдал во всей строгости предписаний ве​ры и, тем более, не разделял националистических взглядов.
Следует отметить, что он не чурался добрых дел и много хо​рошего сделал для евреев, используя свои связи с местной властью. В еврейской среде его считали своим, он не отказы​вался от еврейской пищи и водил дружбу со многими. Его особое положение, близость к власти часто использовались для добрых дел нашей общины.
Доктор Альтман
Он не был уроженцем нашего города, а прибыл в Дубоссары из Кишинёва. Происходил из бедной семьи. Его отец - портной по ремонту одежды. Благодаря тому, что его отец служил в царской армии («николаевский» солдат), он поль​зовался правом поступления в университет вне процентной нормы. Еще, будучи гимназистом, а позже студентом в уни​верситете, он в свободное время занимался изучением еврей​ства и святости.
Судьба доктора Альтмана сложилась так, что жил он исклю​чительно одиноким человеком - не имел товарищей, не появ​лялся в обществе и не вмешивался в дела общины. Помимо посещений своих больных, его никогда не было  видно  на
улице.
Таким он оставался и в быту. По убеждениям - националь​ный и религиозный фанатик. Свой фанатичный экстремизм объяснял на свой лад: человечество подобно большой армии, организованной в дивизии, бригады и полки. Подобно тому, как каждую дивизию узнают по присвоенной ей форме, так и человечество, поделенное на народы, узнается по внешним признакам. Как в армии ни один солдат не может перейти из одного отделения в другое и сменить форму, даже если она ему мала и давит (в противном случае весь корпус превра​тится в стадо солдат), так и ни один народ не может изменить свою сущность. В этом и заключалось его отличие, его «пунк​тик». Еврейскую религию он рассматривал как форму нашего народа, а поскольку у нас нет национально-религиозной высо​кой инстанции с авторитетным правом производить переме​ны, то каждый еврей обязан оберегать свою форму, то есть национальная обязанность каждого - охранять еврейскую ре​лигию, потому что без неё мы не будем пользоваться правом на существование среди других народов.
Он был чудаковат, этот доктор Альтман, но, по его же «фи​лософии», все видели в нём преданного своей дивизии и сво​ему народу солдата. Он мало жил среди нас и умер в расцвете сил, в раннем возраста. Почёт его памяти.
И. Дунаевский.
ДРУГИЕ ЛИЧНОСТИ
Эршл-сионист

Под этим именем его знали все друзья и знакомые. Мол​чуном был Эршл, бедный человек с золотым еврейским серд​цем. Он получал заработок, выполняя работу грузчика. В ко​роткие зимние дни, когда лил дождь или падал снег, и не было работы, Эршл не ходил в трактир, как другие грузчики, напиваться и играть в карты - ноги уносили его в общество «Цеирей-Цион». Там, среди сионистской молодёжи, он насы​щал свою голодную душу и находил покой для своего устало​го тела.
Эршл происходил из самых бедных народных слоев и с раннего детства впрягся в тяжёлую физическую работу. Нет ничего удивительного в том, что он почти не учился. Но природа наградила его чутким сердцем, а потому дух, господ​ствовавший в «Цеирей-Цион» и рефераты, к которым он вни​мательно прислушивался, зародили в нём крепкую любовь к Эрец Исраэль и глубокую веру в осуществление сионистких убеждений.
С пламенной наивной душевностью он выполнял любую сионистскую работу, которую ему поручали, преданно и при​лежно. Появился оратор в городе и надо для его устроить ве​чер - Эршл брал на себя эту миссию, организовывала сиони​стская молодёжь вечер - Эршл выполнял все тяжёлые работы, даже если ему приходилось терять свой рабочий день, а, зна​чит, и заработок. Намечалось сионистское доброе дело - он никогда его не упускал. Зная его тяжёлое материальное поло​жение, мы пытались ему заплатить, но он никогда не согла​шался брать денег. Он нам говорил: «Это святая работа и она - плата для меня».
Всю свою жизнь его сердце жаждало осуществить свою ме​чту - поселиться в Эрец Исраэль. С этой верой и надеждой он перенёс много несчастий в тяжёлом галуте. Однако судьба не вознаградила его, он не нашёл путь в землю обетованную -погиб от рук нацистов, лишивших его жизни и мечты.
Пусть эти строки послужат памятником этому сердечному и деятельному, преданному сыну Сиона Эршлу, который не имел счастья ступить ногой на его землю.
Иосеф Высокий (Рам)
Зелиг-красилыцик
Это произошло в период расцвета сионистской деятельно​сти в России, когда она частично была легальна. Как известно, сионистская работа в России руководилась из пяти центров. Один из них находился в Кишинёве, во главе его стоял доктор Бернштейн-Коэн. Дубоссары относились под юрисдикцию Кишинёва. В нашем городе функционировало активное сио​нистское общество. Среди постоянных участников сионист​ских собраний вертелся один простой еврей - Зелиг, по про​звищу «красильщик». Почему его звали «красильщиком» я не знаю. Судя по всему, что я помню, он был мелким торговцем пшеницей. Этот самый Зелиг пользовался известностью в Ду-боссарах. Для сионистского общества - ценный человек, в его сердце горела любовь к Эрец Исраэль.
Однажды Зелиг пришёл ко мне и обратился с такими слова​ми: «У меня есть к вам просьба. Я хочу быть активным в на​шем обществе, но я простой человек и не вижу для себя ника​кой сионистской работы, кроме как стать служкой комитета. Я готов делать любую работу и выполнять любое задание, кото​рое мне поручит комитет. Всей душой хочу внести свою леп​ту, какой бы скромной она не была по сионистским поняти​ям». Конечно, с удовлетворением я воспринял его просьбу и с того дня Зелиг преданно выполнял любою порученную рабо​ту. Годы летели. Я поселился в Одессе и долгое время его не видел и не слышал. Но вот в один прекрасный день утром вошёл ко мне в офис Зелиг. На этот раз он был празднично одет, причёсан, а лицо излучало радость.
· Что хорошего ты скажешь? - обращаюсь я к Зелигу с во​просом.

· Я пришёл проститься и получить ваше благословение.

· Куда ты едешь, Зелиг?

· Что значит «куда?» - отвечает он, смеясь. - Куда едет ев​рей? В Эрец Исраэль!

· Едешь сам?

· Нет. Мы все едем... моя жена и мои пять сыновей. 

Я был удивлён. Зелиг понял моё удивление и добавил:

· Чему вы удивляетесь? Я не производил больших подсчё​тов. В одно утро я поднялся, продал своё немногое добро, простился с городом и это всё... Я еду в Эрец Исраэль. Вы меня спросите: как обстоит дело с дорожными расходами? Ба! Это меня совсем не волнует. Неужели я и другие си​онисты допустим отплытие парохода, а Зелиг и его семья ос​танутся в Одессе?

Зелиг не ошибся в расчёте. Он не остался в Одессе. Спустя некоторое время я стал получать сообщения, что Зелиг с его семьёй благополучно прибыли в Эрец Исраэль, более или ме​нее устроились и он доволен, что осуществил свою мечту -жить в Сионе.
И. Дунаевский
Давид Похис, Ицхак Похис
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                    Давид Похис                                                                       Ицхак Похис

Цви Гирш Толчинский
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14 декабря 1964 года, находясь за рулём своего автомоби​ля, внезапно умер Гирш (Аари) Толчинский в возрасте шес​тидесяти пяти лет. Его внезапная смерть произвела удру​чающее впечатление в Виннипеге, особенно в большом кругу родных и близких, в котором его все любили.
Он был сводным братом Моше Фаермана, оба одного воз​раста, и с пяти лет росли и воспитывались в Дубоссарах. Оба выросли в духе строгого соблюдения еврейских традиций, который впитали с «хедера», и любви к Эрец Исраэль.
В 1922 году Цви прибыл в Канаду вместе со своими родителями. С бра​том Моше занимался сельским хо​зяйством в Саскачеване, в Альберто. Вернувшись в Виннипег, он занялся торговлей, и довольно успешно, вскоре стал видным бизнесменом.
Все годы оставался преданным сионистом, активистом в националь​ном рабочем объединении, широко субсидировал все еврейские мероприятия. Последние годы планировал поселиться в Израиле. Но смерть прервала его деятельную жизнь, опечалив многих друзей и знакомых.
Любимым, сердечным и тихим евреем был Цви Толчин​ский, все, кто с ним общался, любили его.
Д. Л. Грановский

Мендл Зельцер
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Крупный торговец табаком. В повсе​дневной жизни вёл себя, как подобает бо​гачу, не скупился на подаяния; если к не​му обращался нуждающийся, он всегда оказывал ему помощь.
У него был очень приятный голос и пел он красиво. Поэтому бывал гостем на всех бедных свадьбах и веселил своим пением жениха, невесту и гостей. Он славился умением читать молитвы и его часто приглашали в богатые синагоги для этого. Но он никогда не брал за это плату. Он пел также в тех синагогах, которые на​ходились в тяжёлом финансовом положении.
Его дочери, упаси Бог, не остались без богатого приданого. До того, как идти под хупу, жених знал, что на второй день после свадьбы должен вернуть приданое своему тестю, ко​торый одолжил эти деньги у своего друга. Но перед всеми Мендл выглядел богачом, дающим большое приданое.
На старости лет его парализовало - возникли затруднения с речью. Несмотря на то, что половина тела была парализо​вана, он выходил на прогулки и старался гордо держать осан​ку, при этом улыбался, стараясь разговаривать весело. Встре​чных он шутя спрашивал: «Может быть ты встретил Менделя Зельцера?» Он сам смеялся над собственной судьбой.
Таким был Мендл Зельцер. В трудные годы он духом не пал. Почёт его памяти.
И. Кантор
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Калман Левинштейн
Прибыл в Канаду из России в 1920 году. Первые годы провёл в Монреале. Позже поселился в Виннипеге, где жил и трудился до конца своей жизни. Все годы был ак​тивистом партии «Поалей Цион», состоял членом совета «Народная школа Переца», в национальном рабочем союзе, в канадском еврейском конгрессе и в других институциях. Повсюду от​давался делу добросовестно и полностью. Скромность была его характерной чертой, его любили все, с кем ему пришлось работать и встречаться по общественным делам. Мы все опе​чалены его смертью.
Хавель Аль Довдин.

Умершие в Аргентине
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                                     Сара Бендерски                   Зеев Бендерский             Рахель Ицкович
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                                     Перл Берман                    Маркое Бендерский                  Цви Бендерский
                            в девичестве Бендерски
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                   Иосеф Манес Альперин                        Давид и Хана Винокур                      Дина Геншенгарн
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                              Цви Иерусалимский                              Калман Зельцер                     Цви Зельцер
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Шломо Самойлоф                       Иосеф Самойлоф                        Азраил Коэн (Коган)
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Вэлвл Палинский                                   Лейка Палински                              Тайбл Винокур
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Ривка Кипнис-Зельцер                                            Гирш и Ципа Штейнберг                          Мордехай Рашкаван
и её дочери: Эстер, Малка
Умершие в Америке и Канаде
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Иосиф Кипнис                Авраам (Эйби) Соболь              Мать Лейбиш (Луи) Левин
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Давид Тольчинский и его                                           Спигник 
жена (Канада)                                         (Виннипег - Канада)                   Иеуда и Хана Спитник (Канада)
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Умершие в Израиле
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Бат-Шева Хахамович                                           Иешияу и Перл Дунаевский                                  Давид Хахамович
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Сара Спивак                                          Ионатания Кантор                                                      Давид Спивак
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 Хаим Раков                                                     Ципора Фрайберг-Дудник                                     Мендл Меламед
Умершие в Израиле
Аарон Гуревия - в Израиле с 1900 г.
Рейзл Хасид (Рейзл Данка) и её сын Шломо Штейнберг.
Ашкенази (Хейла, дочь Гуревича).
Дина Дорфман.
Юань Рабинович.
Исраэль Рабинович и его жена Хая-Сара.
Сара Басин.
Блюма Воловски.
Маня Похис.
Дов Похис и его жена Ента.
Элиэзер Меламед.
Шошан (сын Калмана Розенцвит).
Барух Спивак.
Исраэль Табачник и его жена Хана.
Гитл Цельник.
Реб Калман Файншиль.
Ципора Бен-Ами Файншиль.
Ципор Бен-Ами Файншиль
Иеошуа Табачник
Авраам Гузман и его жена Таня.
Арие Гузман.
Хаим Шварц (хазан).
Давид Бен-Ами Файншиль.
Бен Цион Бен Давид Бен Ами.
Сара Хахамович - Сокерман.
КейлаГуревич.
Зелиг Меиров.
Этл Крейз.
Реб Изхиель Резник.
Зиса Лифшин.
Нахум Лифшин
Идл Барахович.

Умершие в Дубоссарах.
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Эня Голдинер                                            Иоаханн Голдинер                               Бениамин Ицкович
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Шимон Женин                                              Рафуль Зельцер                                  Эфраим Иш Горовиц Алевт
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Хаим Левин                                                   Мася Литвинович.                                  Лейб Литманович
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                        Шауль и Ципора Спивак                                                         Реб Давид Лифшан и жена
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Рахель Файншиль                                                     Дина Филер                                                   Ицхак Спивак
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               Барух Кипнис                                             Мася Кипнис                                         Ирахамиель Савталаун
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       Перл Цельникович                                      Татл Цельник                                              Исраэль Цельник
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           Герш Лейб Кучук                                           Исар Цельник                                          Иосеф Кучук
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          Ципора Спивак                                                     Акива и Голда Цельник                              Сара Сохерман-Хахамович

                                                                                                                                                                    (умерла в Израиле)
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Раввин реб Шмуэль Пинхас Рабинович И его жена
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Эршл и Эти Шафер
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Нах Штейнберг и его жена Фейга

Погибшие в катастрофе от нацистов
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Азриель Грановский                                   Шломо и Циля Грановский                            Малка Гановски
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                                   Михаил Меламуд                                      Исраэль и Сара Воловский   из Ягорлыка
[image: image105.png]


   [image: image106.png]


  [image: image107.png]



Эршл Левин                                    Хана Лифшин и её дети Хана и Эммануэль            Нахман Лейзер Лифшин
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       Ривка Тейтельбойм                                      Сара, их дочь                                                      Пиня Коэн

(дочь Нахума Тейтельбойма)    
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         Аарон Тейтельбойм                             Эна Бык (семья Тейтельбойм)                         Haxум Тейтельбойм
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Хая Сара Поляк,
внучка Нахума Тейтельбойма
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          Леви Файншиль                                 Трое детей Эршла Постолова                          Эршл постолов
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             Ида Кацевман                                     Эстер Кацевмаи и Жени Берлин                             Барух Кацевман
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          Авраам Дунаевский                              Ривка Кантор-Срулевич                                     Песах Кипнис
       и её муж Бецалел и их дети
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Мордехай Шаргородский и его жена                     Этл Кипнис и Ита Яновер (Ита Яновер)
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Аба Шафер с женой
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Рейзл Пильщиков, Дина Гуревич,                               Саба и Пене Левин, их сын Хаим, их внуки
           Браха Пилыцикова, Хана Имас (по​гибла),

       Эстер Кипнис - стоит второй -остались в живых.

ЖЕРТВЫ КАТАСТРОФЫ ОТ РУК НАЦИСТОВ

А
Авербух Элька и её дети, Аврас Сендер, Аврас Этл, Аврас Бетти, Аврас Моше, Аврас Хайка, Аврас Шмуэль, Аврас Калман, Аврас Люба, Авербух Моше, Авербух Дина, Авербух Авраам, Аницканер Авраам, Аницканер Кресл и их дитя, Авербух Нах (Нойке), Авербух Айзик

Б

Барухович Мариаси, Барухович Сима, Барухович Кейла, Барухович Лиза, Барухович Меер, Бурлак Шимон, Букрлак Эстер, Бурлак Фаня, Бурлак Хайка, Бурлак Сёма, Беркович Блюма, Беркович Залман их ребёнок, Бендерский Барух, Бендерский Нисл, Бендерский Лея, Бендерский Поля, Бендерский Шмуэль, Бендерский Сара, Брильян Моше, Брильян Табе их ребёнок Сёма, Барбарович Хаим, Барбарович Инда, Барбарович Сара, Барбарович Фани, Бортник Лейб его жена их дочь, Березовский Борис, Березовский Лея, Березовский Нахум, Березовский Ицек, Березовский Хая, Бард Ицик, Бард Нехама, Бард Соня, Бард Песя, Бард Шломо, Бутошанский Этка, Бутошанский Пиня, Бутошанский Нахум. Барнбойм Рива, Барнбойм Нисл их ребёнок, Батальский Янкель его жена их дочь, Бендерман Соломон, Бендерман Сара, Бендерман Моше, Берелехис Шмуэль, Берелехис Либе, Берелехис Берл, Берелехис Давид, Брагарь Мотл, Брагарь Герц, Бужор Иосеф (Кабак), Бужор Фрида, Бужор Нина, Бужор Гриша, Беспрозванный Моше, Беспрозванный Элька их ребёнок , Бендерман Нафтали, Бодаревский Эля, Бондаревский Арке сын Герш, Брейтман Залман, Брейтман Лея, Британ Барух из Ягарлыка, Британ Гися, 

В

Вайнштейн Авраам Лейб, Вайнштейн Цирл, Вайнштейн Хава, Вайнштейн Бейла, Вайнштейн Яков, Вайнштейн Лейца, Вольман Ита-Рейзл, Вольман Иехезкель, Вольман Яков, Варшавский Элиэзер, Варшавский Мордехай, Варшавский Фейга, Вайсман Шлойме, Вайсман Шифра, Вайсман Эстер, Вайсман Бейла, Вайсерман Авраам, Вайсерман Шломо, Вайсерман Саня, Вайсерман Либе, Вайсерман Моня, Вайсерман Эршл (Цви), Вайсерман Арке, Вайсерман Шломо, Вайсерман Давид, Вайсерман Хайка, Вайсерман Мала, Вайсерман Моше, Вайсман Эфраим, Вайсман Ривка их дети, Валерштейн Авраам его жена их сын, Вайсбейн Яша, Вайсбейн Ида, Вайсбейн Вера, Вайсман Шмуэль, Вайсман Фейга, Вайсман Рахель, Вайсман Гриша, Валерштейн Мика, Валерштейн Рива, Валерштейн Шимон, Вайсман Шабтай его жена его сын, Виноградский хаим его жена его сын, Воловский Исраэль, Воловский Сара их дочь Рося ее муж Воловский Шмуэль, Вайншейнкер Хаим из Григорополя, Витковский Ицхак его жена их дети, Витковский Ната его жена их дети.

Г

Гурович Яков, Гурович Хана, Гурович Моше, Гурович Гедаля, Гурович Залман, Гурович Хайка, Гурович Берл их ребёнок, Гольденберг Авраам, Гольденберг Хаим-Давид, Гольденберг Этя, Гринбнерг Ицхак (102 года), Гринберг Симхе, Гринберг Хая, Гитерман Рейзл, Гитерман Нах, Гитерман Шмейрл, Гитерман Хана, Гитерман Сося, Глинберг Нафтали, Глинберг Блюма, Глинберг Фейга, Глинберг Мардехай, Гастик Роза, Гастик Лейка, Гастик Фира, Гринберг Шмуэль (Ананьевер), Гринберг Туя, Гринберг Зина, Гринберг Шимон, Гринберг Маня, Гринберг Ида, Гринберг Рива, Гантмахер Седер, Гантмахер Мася, Гантмахер Вэлвл (Зеев,) Гантмахер Хана их ребёнок, Гольденберг Авраам, Гольденберг Хана, Гольденберг Барух, Гольденберг Реувен, Голдмахер Сендер, Голдмахер Пейсах, Гузиняцкий Яков, Гузиняцкий Хана, Гузиняцкий Хаим, Гузиняцкий Фаня, Гузиняцкий Клара, Грановский Малка её муж Барух, Грановский Симха –сын его жена Маля и их дети: Бетя Ита, Гавриэль Хая, Грановский Жена Идла их дети, Грановский Шлойма его жена Циля их дети, Грановский Азриель его жена их ребёнок, Грановский Исраэль сын Моше, Грановский Малка дочь Исраэля Её муж Нах их дети, Гринблат Алтер его жена их дети,
Гольденберг Эрш, Гольденберг Сара, Гольденберг Хая, Гершкович Маня, Гершкович Ихиель, Гершкович Лиани, Гойхман Шмуэль, Гойхман Шуля, Гойхман Шалом, Гойхман Сендер из Ягорлыка его жена их сын Шмуэль с женой, Горовиц Авраам его сын

Д
Даян Моше Даян Тобе Добчис Голда Добчис Аарон их дети, Даян Барух, Даян Изя, Даян Лея, Даян Шифра, Дишко Давид его жена его дочь, Дунаевский Барух, Дунаевский Хана, Дорфман Годл, Дорфман Рафул их отец их мать, Дубицкий Зелиг, Дубицкий Шмуэль, Дубицкий Зеев (Вэлвл), Дошевский Юдл, Дошевский Циля, Дошевский Роза

Ж
Жолковер Хая, Жолковер Бэлла их дети, Жолковер Авраам, Жолковер Хана

З
Зельцер Яков, Зельцер Фира, Зельцер Бенцион, Зайчик Ита, Зайчик Хайка, Зайчик Эршл (Цви), Зайчик Добриш, Зайчик Этл, Зайчик Цинна, Зайчик Пэрл, Зайчик Шмая, Зайчик Моше (102 года), Зайчик Шломо, Зеликович Шало, Зеликович Бетти, Зеликович Фима, Зеликович Сендер, Зильберберг Гутл, Зильберберг Хаим, ЗильбербергЭфраим, Зильберберг Сара

И

Итом Элиэзер, Итом Кресл, Итом Эстер, Итом Рахель, Итом Шломо, Иухат Мордехай Шув, Иухат Хана-Ривк, Иухат Мордехай, Иухат Эршл (Цви), Иерусалимский Шмерл,

Иерусалимский Хана, Иерусалимсчкий Шейндл, Иерусалимский Лейб, Ицкович Ида, Ицкович Блюма, Ицкович Зейлиг их дети, Имас Барух - 92 года, Имас Яков, Имас Двора, Имас Ита, Имас Зуси
К

Коган Айзик, Коган Мендл, Коган Лейб, Коган Нехама, Коган Адель, Коган Лейб –леймекес, Коган Мендл, Коган Иоси, Коган Шломо его мать, Коган Хаим, Коган Файгер, Коган Шейндл, Коган Хава, Коган Хана, Коган Зеев (Вэлвл), Коган Барух, Коган Яков, Кац Моше-Лейб, Кац Хая, Кац Фейга, Кац Аба, Кац Рива, Кац Элэзер (Лейзер), Каушанский Вениамин, Каушанский Хая-Сара их дети, Кацевман Борис -сын Авраама - 42 года,

Кацевман Эстер-Инда - дочь Пинхаса -39 лет, Кацевман Полина -дочь Бориса- 17 лет, Кацевман Лейб - сын Бориса - 14 лет, Кацевман Ида - дочь Бориса - 2 года, Кацевман Мордехай, Кацевман Фейга, Кацевман Айзик, Кримершмойс Шейндл, Кримершмойс Батия, Кримершмойс Иехиель, Куцубей Сара, Куцубей Адель, Куцубей Нафтали, Кошницкий Хая, Кошницкий Гедалий, Кошницкий Давид, Кинер Шмерл, Кинер Сара, Кинер Цейтл, Кинер Моше, Кинер Далая, Кинер Лея, Кинер Урка, Кинер Рахель, Кинер Мирл, Кинер Голда, Койфман Исраэль, Койфман Эстер, Койфман Иосеф, Койфман Исраэль, Койфман Циля, Клишевский Моше, Клишевский Талия, Клишевский Эли, Кублик Фрима, Кублик Рива, Кублик Сара, Кублик Барух, Кублик Вениамин, Кучиерский Шпринца, Кучиерский Лейб их дети, Комисар Хаим (Цигайнер), Комисар Бейла, Комисар Песя их дети, Калиновский Авраам его жена, Калиновский Рахель, Калиновский Фейга, Казацкер Михаль, Казацкер Двойра, Коднер Залман его жена их дети, Кошницкий Хая-Рива её дети, Кублик Сара, Кублик Вениамин, Кублик Роза, Клайберг Цви (Эршл),

Клайберг Фрима, Клайберг Ицхак, Клайберг Нина, Клайберг Юрик, Кошницкий Давид, Кошницкий Лея, Кошницкий Ишеягу, Куперман Моше его жена, Куперман Перец, Кипнис Лейбуш, Кипнис Хана их дети, Кримершмуне Элиау, Кримершмуне Женя, Кримершмуне Изя

Л

Ливерант Шабтай, Ливерант Ита, Ливерант Ханця, Лившин Двора, Лившин Шмуэль, Лившин Моше, Лейбович Яков, Лейбович Лея, Лейбович Боря, Лейбович Эфраим Фройка, Левит Пинхас, Левит Давид его жена их сын, Лернер Элиэзер, Лернер Хая их дети, Лившин Хаим, Лившин Бэла, Лившин Иоси, Лившин Сара, Липман Зеев, Лившин Аня, Лившин Шмуэль дети, Лифшин Хана, Лифшин Эммануэль, Леви Папа или Пана, Леви Хаим, Леви Давид, Леви с семьёй, Лодыженский Песах, Лодыженский Ида, Лодыженский Эстер, Лернер Лейзер (Элиэзер), Лернер Хая их дети

М
Медамед Цирл, Меламед Шифра, Меламед Фрима, Майданик Шуаль его жена их дочь и сын,

Мусикман Идл его жена, Мусикман Моше, Мусикман Хая, Мусикман Исраэль, Мусикман Авраам, Мусикман Мордехай (Мотл) их дети, Мимер Рисл его жена, Меламед Шмуэль-Натан его жена их дети, Махновский Фрима, Махновский Мордехай, Махновский Хая, Махновский Пиня, Миналав Голда их отец их мать её сестра её брат, Мильберт Михл Его брат Его сестра, Мильберт Нахум
Н


Нестойтер Зеев (Вэлвл), Нестойтер Ханця их дети, Нестойтер Моше, Нестойтер Броня, Нестойтер Яша, Нестойтер Лена их дочери

О

Окснорн Хана - дочь Матл Шохат, Окснорн Лена -1 год, Окснорн Зеев (Володя)
П

Почтарь Шмуэль, Почтарь Шлима, Почтарь Яков (Янкель), Почтарь Рахель, Почтарь Зуси, Почтарь Фрида, Похис Лейб, Похис Мендл, Похис Яков (Янкель), Похис Хайка, Похис Давид их ребёнок, Паскарь Шмерл (бондарь), Паскарь Хана, Паскарь Эршл (Цви), Полищук Люба, Полищук Цви (Эршл), Полищук Нах, Полищук Реувен, Полищук Лейб - сын Авраама Якова, Пильщикова Голда -дочь Урмана Цолера, Пильщиков Фейга, Пильщиков Роза, Пильщиков Иосеф, Пильщиков Лея её дети, Песис Ицхак (Ицик), Песис Голда, Песис Исраэль, Песис Фейга, Пекер Шломо, Постолов Цви (Эршл), Постолов Сара их дети, Похис Шмуэль

Р

Рашкаван Авраам Моше, Рашкаван Шлима, Рашкаван Сара, Рашкаван Таба, Рашкаван Хаим, Рашкаван Лея, Рашкаван Бейла, Рашкаван Адела, Рашкаван Мила, Рашкаван Лейб, Рашкаван Реувен, Рашкаван Лейца, ,Рабинович Хава, Радинский Рейзл её дети, Ройтбург Эли, Ройтбург Зеев (Вэлал), Ривилис Айзик, Ривилис Рахель их дети, Ривелис Данил, Ривелис Хана (Высокий), Розмарин Шауль его жена и дети, Рашкаван Мордехай его жена их сын,
Рашкаван Давид, Рашкаван Сойбл, Розенфельд Мордехай, Розенфельд Лея, Розенфельд Саня, Ремпель Лейб его жена их сын, Ремпель Яков, Ремпель Сара, Ремпель Хая, Ривелис Нахум сын Исраэль
С

Сусленский Сара её дочь её внучка, Славкис Инда, Славкис Моше, Славкис Рейзл, Славкис Лейб, Сиркис Пиня, Сиркис Шейндл , Сиркис Рахель, Сиркис Хая, Сиркис Боря, Сиркис Миша, Сандлер Идл, Садлер Мирл, Сандлер Авраам, Сандлер Моше, Садлер Цви (Эршл), Сандлер Тема её муж их дочь, Сухав-Гуревич его мать,
Т

Тейтельбойм Аарн, Тейтельбойм Моше, Тейтельбойм Табе, Тейтельбойм Лея, Тейтельбойм Иосеф, Тамашин Файвл, Тамашин Сара, Тамашин Авраам, Тамашин Лена , Тамашин Люся, Трахтенберг Барух, Трахтенберг Ита, Трахтенберг Пиня, Трахтенберг Миша
У

Урман Иосеф,Урман Лея, Урман Нюма, Урман Хана, Урман Айзик, Урман Хая-Сара, Урман Акива, Урман Ципра, Урман Боря, Урман Фани, Урман Изя, Урман Шмуэль, Урман Моше, Урман Цолер, Урман Гитл
Ф
Фидойл Иосеф, Фидойл Ханця, Фидойл Двора, Фидойл Яков (Янкель), Фиплштейн Миша, Фиплштейн Голда, Филлер Давид-Яков, Филер Хайка, Филлер Цви (Эршл), Филлер Рива, Финкельштейн Ицхак, Финкельштейн Блюма, Финкельштейн Хана, Финкельштейн Барух, Флекл Шамай, Флекл Цирл, Флекл Хана, Флекл Сима, Флом Хайка, её сын и её дочь, Фишл – пекарь Ягорлыка его жена Майка, Фредис Хайка дочь Дова Похиса

X

Хаит Шауль, Хаит Зеев, Хаит Яков, Хаит Сара, Хаит Бетти, Хаит Фаня, Хайцин Рафуль, Хайцин Авраам, Хайцин Шмерл, Хайцин Саня, Хайцин Клара, Хайцин Иоси, Хайкин Авраам его жена их дети, Хварастян Моше, Хварастян Фрида, Хварастян Сара, Хварастян Исхар его жена его дети, Халимский Беня, Халимский Таня, Халимский Люба, Халимский Арик, Халимский Рива

ц

 Цвайгофт Моше, Цвайгофт Хана, Цвайгофт Шифра, Цвайгофт Михаль, Цвайгофт Ида, Цельник Залман, Цельник Меер, Цельник Сара, Цельник Ита её дети, Цельник Шимон, Цвайгофт Исраэль, Цвайгофт Иосл, Цвайгофт Яков, Цвайгофт Лейб, Цвайгофт Фейга их дети, Цельник Липа егол жена их дочь

Ч

Чульский Моше, Чульский Рейзл, Чульский Рахель, Чулский Шимон его жена, Чернявский Эршл, Чернявский Това их дети, Чеботарь Сима, Чеботарь Фаня, Чеботарь Мила, Чеботарь Иоси

Ш

Шамис Зеев (Вэлвл), Шамис Шейндл, Шамис Реувен, Шамис Люба, Шамис Мирл, Шохат Мендл, Шохат Лея, Шохат Фрима, Шохат Давид, Шпалянский Давид, Шпалянский Рахель, Шпалянский Женя, Шпалянский Иоси, Школьник Цолер, Школьник Фрима, Школьник Хана, Школьник Табел, Школьник Лея, Шиндер Хайка, Шиндер Фейга, Шиндер Айзик, Шиндер Лея, Шиндер Бэрл, Шиндер Нехама, Шиндер Сара, Школьник Рахель, Школьник Либа, Школьник Шолом, Шустер Ида, Шустер Моше их дети, Шулклапер Хаим, Шулклапер Лея, Шулклапер Сара, Штилвасер Бузя, Штилвасер Юзек, Штилвасер Хана, Шохат Ханани, Шохат Эстер-Хая, Шохат Давид, Шохат Песах, Шохат Зеев (Вэлвл), Шохат Тибел, Шохат Фрида, Шохат Шейндл, Шраер Айзик, Шраер Мася, Шраер Фейга, Шраер Ципа, Шлита Бенцион, Шлита Дора, Шейнберг Адл, Шраер Миша, Шраер Зуси, Шварц Исраэль его жена их дети, Шнайджерман Реувен, Шнайдерман Мариам, Шнайджерман Исраэль, Шнайдерман Айзик Шохат Давид (Дубке), Шохат Сара Инда, Шнайдмесер Шмуэль, Шнайдмесер Ривка, Шнейдмесер Боря, Шаргордский Мордехай (Матл), Шаргородский Фейга, Шаргородский Шломо, Шаргородский Этя, Шицер Мордехай сын Авраама, Шицер Фрида-Хайка, Шицер Лой, Шицер Роза, Шицер Хана,

 Э

Эфтер Песах его жена, Эфтер Иеуда, Эфтер Хая, Эфтер Поля, Эфтер Рива, Эфтер Клара, Эйдельман Матил его жена их сын, Эйджельман Боря его сын, Эйдельман Матл его жена сын Боря сын Боря

МЫ ИХ БУДЕМ ПОМНИТЬ ВЕЧНО!
Конец
9 октября 1999 года      Мигдаль-Аэмек      Израиль
ЭПИЛОГ
Я и моя супруга Шифра (в девичестве Зильберберг) живём в Израи​ле с 28.11.1978 г., а наш сын Владимир с семьёй-с 25.09.1977 г.
Первый из дубоссарцев, кто нас навестил, - был Аркадий Тимор (декабрь 1978 г.), а второй, с кем мы встретились, - Моше Флом.
На второй день после йом-кипура, в 1979 г., в лесу жертв под Иеру​салимом, на его дубоссарском участке, встретил я и других дубоссар​цев, среди которых был Ари Маламуд, светлая память ему, ватик с 1920 г.
Прошли долгих 12 лет пока к нам присоединились дочери (Фаня и Ада) с их семьями, две мои сестры (Ента и Хая) с семьями, племян​ницы и племянники с их семьями, другие родственники. Теперь наша мишпаха насчитывает почти двести членов - граждан нашей дорогой страны - государства Израиль.
Я родился и рос в семье, чей дом был открыт для всех желающих общаться с моими родителями, братьями и сестрами (всего 14 детей).
Дубоссары, город гибели еврейской общины, мне близок и дорог как место моего рождения, в котором я прожил восемнадцать лет. Он мне также знаком по рассказам старших родных и земляков.
Никто не вёл летописи нашего местечка, и мне не известны работы историков о Дубоссарах. Поэтому остаётся довольствоваться теми сведениями, которые традиционно передаются из уст в уста от стар​ших поколений к младшим.
Работая над переводом, я убедился в значимости этой книги, содер​жащей драгоценные крупицы памяти о родном местечке и его еврей​ской общине, которая была богата интеллектуалами, героями и трудо​любивыми людьми, проявившими способность отстаивать во враж​дебной среде честь, достоинство, имущество и гордость евреев.
В книге встречаются некоторые противоречивые описания одних и тех же событий, потому что они основываются на воспоминаниях по​лувековой давности. С трепетным уважением и благодарностью от​ношусь ко всем авторам и членам редколлегии, из которых остался в живых только Аркадий Тимор. Поэтому я скрупулёзно переводил всё, даже то, что не совсем точно передано авторами. Для подтверждения этой мысли я остановлюсь на статьях Айзика Горовица («Начало еврейского театра в Дубоссарах») и Луиса (Элиэзера) Черника («Эпи-

зоды моей юности в Дубоссарах»). Последний пишет, что «Отцом труппы был Будейнский ... маляр по профессии, делал вывески и счи​тался хорошим исполнителем».
Об этом у меня есть точные и исчерпывающие данные, потому что знаком с личностями, которые упоминаются в этих статьях. Автор спутал фамилию «отца труппы»: мнимый Будейнский - в дейст​вительности Бейрл Будейский, способный ученик Вэлвла Казацкера (маляра, художника, альфрейщика), который в 1902 г. уехал в Киши​нев и там стал известным маляром-альфрейщиком. Когда я (также ученик Вэлвла Казацкера, моего отца) демобилизовался и вернулся к своей потомственной специальности маляра-альфрейщика, я разыскал Бейрла Будейского и некоторое время работал с ним, его двумя сыно​вьями и внуком.
Вэлвл Казацкер в действительности был тогда старшим над кол​легами-малярами, среди которых работал и его ученик Бейрл Будей​ский. Всё то, что автор рассказал о «Будейнском», целиком относится к Вэлвлу Казацкеру, который успел к тому времени получить обра​зование на заочных немецких курсах: по немецкому языку, рисова​нию и музыке. Он не только выступал на сцене в ролях, связанных с искусным вокальным исполнением, но и писал музыку к постановкам и готовил все декорации.
Аркадий Тимор, главный редактор журнала «Слово инвалида» и книги «Против немецкого врага», покинувший Дубоссары ещё в 1934 г. и занятый различными общественными работами, просил меня написать об изменениях, происшедших в Дубоссарах после 1945 г. Но я не в силах выполнить эту просьбу, потому что сам оставил местечко 16.07.41 г. Однако это не значит, что я прервал связь с Дубоссарами, она продолжалась до ноября 1978 г. Эта связь после войны сводилась к, тому, что я навещал родных и знакомых, бывал на еврейском клад​бище, месте гибели и захоронения 18 тысяч жертв, павших от рук фа​шистов и активных местных убийц. Из 8 тысяч евреев общины, про​живавших когда-то в Дубоссарах, осталось всего несколько семей. Го​род Дубоссары без еврейской общины меня интересует теперь как лю​бой другой населённый пункт бывшего СССР. Он мне дорог только в воспоминаниях, как колыбель еврейской общины, которой уже нет.
Автор перевода Иона Казацкер (Ионатан Росвэл).

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Дорогой читатель, перед тем как сесть за перевод этой книги памяти «Дубоссары», я перечитал её снова (первый раз это было в 1977 году, второй - в 1979 году). Но одно дело читать, а другое - переводить для читателей, когда думаешь не только над смыслом предложения, но и подбираешь слова, наиболее оптимально оттеняющие значение каждого слова. Идиш - очень богатый и красивый язык, и я стремился не нарушить его особенности переводом. Но пришлось столкнуться с проблемой перевода разных авторов, владеющих по-разному языком идиш и по-разному излагающих свои воспоминания. Тем не менее, для всех авторов характерна общая черта: их идиш перенасыщен ивритской лексикой, что усложнило процесс перевода.

В книге вы встретите некоторые неточности в описании нашего родного города. Некоторые авторы определяют статус Дубоссар, как «города» (абсолютное большинство), другие как «местечка». Есть расхождения и в описании фактического материала, в чём нет ничего удивительного: авторы писали о событиях, которые они помнили с детских, отроческих и юношеских лет, спустя полвека. Моя задача состояла только в том, чтобы добросовестно и наиболее точно сделать перевод.

В книге есть немного истории города, содержатся описания собы¬тий важного исторического периода 1900-1922 годов - это основной материал, но освещаются и другие периоды, как и события вне го¬рода.

Для того, чтобы продолжить начатое нашими земляками дело (описание города и его жителей), необходимо провести громадную работу по сбору материала: у ныне живущих дубоссарцев, а также из официальных архивных документов.

Я готов начать сбор таких материалов у вас, мои дорогие земляки, а поэтому сообщаю свои координаты:

Иона Казацкер, улица Ашитим 12, город Мигдаль-Аэмек, индекс 23028, Израиль. Телефон: 06-6542575.

Автор перевода Иона Казацер (Ионатан Росвэл)

9 октября 1999 года.
Мигдаль-Аэмек

